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Đơn: Điãørô (1713 - 1784), là một trong những 
nhà văn và nhà tứ tưởng lớn của phong trào Ánh sáng 
Pháp ở thế kỷ XVIII, là một trong những người đã góp 
phân tích cực chuẩn bị cho cuộc cách mạng tư sẩn Pháp 
năm I789 về ý thức tứ tưởng. Hoạt động của ông bao 
gm nhiều mặt, Là một nhà tứ tường duy vật, ông đã 
viết nhiều công trình triết học có giá trị như: Tư tưởng 
triết học (1746), Bức thư về những người mù để 
cho người sáng mắt đọc (1749). Ông cũng là người 
chỉ biên bệ Bách khoa toàn thư, bộ sách đã tập hợp 
hẳu hết những nhà khoa học, triết học, năn học lỗi lạc 
đương thời, được xuất bẩn với mục đích tuyên truyềm cho 
những tr tưởng Ánh sáng, đánh để thể giới quan phóng 
kiến phẩn động và xây dựng một thế giới quan duy vật 
tiểu bộ. Điẩørô còn viết nhiêu tác phẩm văn học nghệ 
thuật. Ông chiến đấu cho một nền nghệ thuật có mục 
Ãích phục vụ nhân dân và đặt một số cơ sở cho nền 
văn học hiện thực. Đồng thời Điđơrô là một nhà soạn 
kịch, một nhà văn đã viết nhiều tác phẩàm nổi tiếng, nhất 
là các truyện Nữ tu sĩ (1760) Jăc, anh chàng định mệnh 
chủ nghĩa (1761), Người cháu của Ramô (1762). 

Nữ tu sĩ là một tác phẩm thuộc truyền thống 
tăn học Pháp và châu Âu chống lại những sự hà lạm 
của nhà thờ Đã từ lâu nhà thờ Thiên chúa giáo là 
dinh lũy của chế độ phong kiến phẩn động. Nhà vua 


chuyên chế, các gìai cấp thống trị dùng nó làm một lợi 
khí sắc lực đẺ mê hoặc và đàn áp sự phẩm kháng của 
nhân dân. Chúng lập một mạng lưới nhà thờ dày đặc 
khắp thành thị và nông thôn nước Pháp Có thể nói 
bóng Âen của nhà thờ ngÃ xuống hâu hết ruộng đất của 
Hước Pháp. Bên cạnh chính quyền vốn đã hà khắc cửa 
chế độ quân chủ chuyên chế đỂ cai trị nhân dân về mặt 
pháp lý, lại có thêm thân quyền của tôn giáo để áp bức 
nhân dân về mặt linh hôn Hầu hết những việc ma 
chay, cưới hỗi của nhân dân đều do nhà thờ quyết định. 
ĐỂ kìm hãm nhân dân trong vòng nẹu tối, nhà thờ tích 
cực hoạt động ngăn trẻ sự phát triển của khoa học, của 
triết học duy vật, nói tôm lại của tiến bộ xã hội. Vì 
VẬy mà từ trước Âến nay, những nhà tử tưởng, những 
Đăn nghệ sĩ tiền tiến của các thời đại đều đã lên tiếng 
phẩm đối những học thuyết ngụ dân của nhà thờ. Từ 
thời Phục hưng, Bôcaxiô, nhà văn Ý, trong các truyện 
của mình, cũng nh nhà viết hài kịch Pháp Môlirơ ở 
thế ký XVII, trong các vở Trường học làm vợ, Tactuyfơ, 
Đông Joăng đểu Äã vạch trần tính chất giả nhân giả 
nghĩa và những sự tàn bạo của nhà thờ. 

Viết Nữ tu sĩ, Điẩzô đã tiếp tục truyền thống 
chống những sự hà lạm của nhà thờ trong văn học Pháp 
'à châu Âu. Qua sự mô tỉ cuộc đời của cô gái Xuydan 
Ở các tư viện, ông lên án sự cuổng tín tôn giáo, cuộc 
sống khổ hạnh cùng tất cẢ những biện pháp thô bạo 
được áp dụng trong nhà tả nhằm đàn áp lý trí, hủy 
hoại nhân cách con người. Đông thời ông giản tiếp lên 
án chế độ đương thời đã làm chỗ dựa cho những hoạt 
động tôn giáo phản động như vậy. Cuốn truyện cho ta 


thấy nhà tư kín quả thật là một địa ngục trần gian, È 
Äó hàng ngày diễn ra những cảnh tu nữ bị nhục hình, 
những cảnh điên laạn ghê rợn. Những kế được súng ái 
thì hành hạ kể khác, những người bị ruổng bổ thì trở 
thành nạn nhân của mọi sự hành hạ. Điẩmrô cho ta 
thÂy do một sự giáo dục khổ hạnh trái với tự nhiên, 
cơn người không còn giữ được bẩn chất tốt đẹp của mình, 
đúng như lời bà nhất Mômi đã cô lần nói với Xuydan: 
"Con ạ! Trong tất cỉ những người Ở xung quanh chúng 
ta, những người rất mực ngoan ngoãn, trong trắng, dịu 
đàng, hâu như không có một người nào, phải, không có 
một người nào mà mẹ không thể làm cho họ trể thành 
mHỘCt con thư dự, 

Những Nữ tu sĩ còn bao hàm một chỉ để tư 
tưởng khác: quyền lợi người phụ nữ trong xã hội. Điãơœ, 
cũng như các nhà Bách khoa khác, trong khi đấu tranh 
cho tự do, cho sự giải phóng của con người, đã nhiêu 
lần lên tiếng bênh vực quyền lợi tà địa vị của phụ nữ. 
Xuydan không chỉ là một cô gái hiền lành, mộ đạo, câ 
còn là một tâm hôn thiết tha yêu sự sống, một con người 
biết đấu tranh cho hạnh phúc của mình. Bao nhiêu ẩe 
đọa, bao nhiêu nhục hình vẫn không làm cô ngã lòng. 
Cô đã chiến thắng những từ tưởng bí quan, đâu hàng, 
tà đã tìm mọi cách thoát ra khổi tư viện hẮc ám, tuy 
cuộc sống trước mẮt còn dành cho cô bau sự hãi hùng. 
Hình ảnh Xuydan là hình ảnh những phụ nữ Pháp có 
Hghị lc Đà can ẩm, ngày mái Äây sẽ cùng toàn dân 
xông vào phá ngục Baxti đỂ giải phóng cho mình và giải 
phóng cho dân tộc. Cũng vì ý nghĩa cách mạng đó của 
tác phẩm mà \NG tu sĩ, viết xong năm 1760, mãi đến 


năm 1796, sau cHộc cách tạng tứ sẩm Pháp và sau 
khi nhà văn từ trần, mới được xHẤt bẩm. 


Truyện này được viết theo thể loại truyện triết lý, 
một thể loại được sử dụng rộng rãi ở thế kỷ XVII 
Nhằm mục đích phổ biến rộng rãi các tư tưổng chính 
trị, triết học đến quảng đại quấn chúng, các nhà văn 
Ánh sáng Äã dùng những loại truyện này để làm cho 
người đọc dễ tiếp thụ những quan điểm của mình. Chúng 
ta đều biết Vonte rất sở trường về loại văn này và đã 
ÄỂ lại nhiều kiệt tác như Candich, Người chất phác... 
Các truyện khác của Điđørô như Người cháu của Ramô, 
Jc, anh chàng định mệnh chủ nghĩa đều íà những 
truyện triết lý Nhân vật Xuydan làm ta nghĩ đến hình 
Ảnh những "con người tự nhiên” mà ta thường thấy trong 
nên tăn học thế ký XVIII. Đá là những côn người trong 
trắng, ngây thơ, chua hề bị những Ảnh hưởng xấu xa 
của các quan hệ tứ sản làm hư hồng. Xuydan không 
phải là một người vô thần, trái lại cô hết lòng kính 
Chúa, mộ đạo. Nhưng lương trí sáng suốt của "con người 
tự nhiên" không thể chấp nhận những tội ác hàng ngày 
điển ra trong tư viện, những nghỉ lễ vô lý người ta bày 
ra ở đấy đỂ mê hoặc cắc nữ tu sĩ đáng thương Xuyäan, 
do những điều chứng kiến ở tu viện, đã nhìn nhận được 
những lừa bịp trắng trợn của những kể mạo danh Chúa 
đỄ làm những điều bỉ ối. 

Đây là điểm làm cho Nũ tu sĩ khác với truyện 
triết lý cứa nhiều nhà văn khác. Thường thường trong 
các truyện triết lý, nhà văn quan tâm đến sự mình họa 
tic tưởng cía mình hơn là mô tả tâm lý nhân vật. Ngượt 
lại, Xuydan có một đời sống nội tâm khá tế nhị, phong 


phú. Với một ngòi bút mang nhiều tính chất hiện thực 
sâu sắc, Điđørô mô tẢ một cách tỉ mỉ những diễn biến 
phức tạp trong tâm hồn Xuydan. Từ lòng tin Chúa ngây 
thơ, Xuydan đã dần dần ải tới chỗ hoài nghỉ, và từ đó 
đến chỗ phẩn kháng, phân nộ, cô gái hiền lành quen 
sống nhẫn nhục trong gia đình mà ở đó cô bị khinh bỉ 
Äã dân dân trở nên một người dám nổi loạn chống áp 
bức, chống giả dối, chống thành kiến, chống tàn bạo. 
Ngoài Xuyảan, các nhân vật khác như bà nhất và các 
tu nữ khác, cùng với những cơn điên loạn của họ, cũng 
đều có một đời sống tâm lý rõ rệt. 
TÔN GIA NHÂN 


C” phúc đáp của hầu tước đơ Croaxmarơ, nếu 
=C ông ấy chịu viết, sẽ cung cấp cho tôi những 
dòng chữ đầu tiên của câu chuyện này. Trước khi viết thư 
cho ông, tôi muốn biết về ông. Ông là một người thuộc 
giới thượng lưu, nổi tiếng trong công vụ, ông đứng tuổi, 
đã có vợ, có một con gái và hai con trai mà ông yêu quý 
và ông cũng được các con yêu lại Ông là con nhà dòng 
dõi, có trí thức, thông minh, vui vẻ, biết cảm thụ đứng 
đắn mỹ thuật và nhất là sự độc đáo. Người ta ngợi khen 
với tôi về sự tế nhị, về tỉnh thần danh dụ, tính liêm khiết 
của ông, và cứ xét qua mối quan tâm đặc biệt của ông 
đối với công việc riêng của tôi cũng như qua những điểu 
người ta nói với tôi về việc này, tôi có thể nghĩ rằng việc 
tôi nhờ vã ông không hề làm tổn hại đến danh dự của 
mình: nhưng không thể nghĩ rằng ông quyết định thay đổi 
số phận của tôi mà không hay biết tôi là người như thế 
nào, chính lý do đó đã thúc đẩy tôi phải chiến thắng tính 
tự ái và nỗi ghê tôm của mình, khi viết các đoạn hồi ký 
này, trong đó tôi mô tả một phần những điểu bất hạnh 
của tôi, tuy tôi không có tài cũng không «ó nghệ thuật, 
mà chỉ có sự ngây thơ của một đứa trẻ thuộc lứa tuổi tôi, 
và một tính tình thật thà, ngay thẳng. Vì lẽ người đỡ đầu 
của tôi có thể yêu cầu, hoặc có lẽ do sự thích thú khiến 
tôi muốn hoàn thành các đoạn hồi ký đó trong một thời 
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gian mà những sự việc xa xôi cố thể rời bỏ trí nhớ, tôi 
nghĩ rằng bản tóm tắt kết thúc các sự việc ấy, và cái ấn 
tượng sâu sắc còn lưu lại trong tôi cho đến lúc nhắm mắt 
cũng đủ để khiến cho tôi nhớ lại tất cả một cách chính xác. 

.. Cha tôi là trạng sư. Khi lấy mẹ tôi, cha tôi tuổi 
đã khá cao. Ông sinh được ba con gái. Ông thừa của cải 
để gây dựng cho ba con có nơi chốn vững vàng. Nhưng 
muốn thế, ít ra cũng cũng phải thương yêu ba đứa như 
nhau, đằng này tôi khó mà có thể khen ông về điều đó. 
Chắc chắn là tôi hơn hai chị tôi về trí tuệ, dung nhan 
cũng như về tính hạnh, tài hoa, nhưng hình như điều đó 
lại làm cho cha mẹ tôi phiển lòng. Những điểm tôi trội 
hơn hai chị tôi do: thiên phú cho và do bản thân cố gắng 
mà có lại trừ thành nỗi buồn khổ của tôi. Và để được âu 
yếm, nâng nỉiu, nuông chiều như hai chị tôi, ngay từ nhỗ 
tôi đã muốn được giống như hai chị. Nếu có ai nói với mẹ 
tôi: "Các con bà kháu quá..." thì câu đó không bao giờ lại 
ngụ ý nói về tôi. Đôi khi tôi cũng được trả thù một cách 
đích đáng về nỗi bất công ấy, nhưng những lời khen ngợi 
mà tôi đã tiếp nhận được, tôi phải trả giá rất đắt khi 
khách đã ra về, đến nỗi thà bị đối xử thờ ơ, hoặc thậm 
chí bị lăng mạ còn hơn. Người ngoài càng tổ vẻ mến tôi 
thì những người trong gia đình lại càng bực tức lúc khách 
đã ra về. Chao ôi! Biết bao lần tôi đã khóc và tiếc rằng 
sao khi sinh ra tôi không xấu xí, đần độn, ngu xuẩn, kiêu 
ngạo, tóm lại là có tất cả những nết xấu đã làm cho các 
chị tôi được cha mẹ yêu quý. Tôi thường tự hỏi do đâu 
một ông bố, một bà mẹ vẫn ngay thật, công bằng và kính 
Chúa lại cư xử kỳ quặc như vậy? 
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Thưa ông (1), tôi có nên nói thật với ông điều đó 
không? Một vài lời cha tôi đã thốt ra trong cơn giận đữ, 
- vì ông hay nổi nóng, - một vài sự việc lác đác thu thập 
lại, những lời xì xào của bà con láng giềng và kề ăn người 
ở, tất cả những cái đó đã làm cho tôi ngờ rằng có lẻ cũng 
có một lý do để tha thứ cho cha mẹ tôi một phần nào 
chăng. Có lẽ cha tôi có điều ngờ vực về dòng máu của tôi 
chăng; có thể la trông thấy tôi, mẹ tôi nhớ đến một lỗi 
lầm rà bà đã mắc phải, nhớ đến sự phụ bạc của một con 
người mà bà đã nhẹ đạ nghe theo, biết đâu đấy? Nhưng 
dù cho những nghỉ ngờ đó không có căn cứ chắc chắn đi 
nữa thì tôi có ngại gì mà không nói cùng ông kia chứ? 
Xin ông đốt bức thư này đi và tôi hứa với ông là sẽ đốt 
những thư trả lời của ông. 


(1) Tức hầu tước Croaxmarơ, bạn thân của Điđorô. Theo Gơrin 
kể lại thì lúc bây giờ có lưu hành một câu chuyện về một 
tu nữ trẻ ởờ tu viện Lôngsăng phủ nhận những lời tuyên thệ 
lúc đi tu của mình trước luật pháp, vì việc cô ta di tu là 
do cha mẹ ép buộc. Ông Croaxmarơ rất chú ý đến câu chuyện 
ấy, và mặc dù không biết cô ta tên gì và cũng không chắc 
câu chuyện ấy có thật không, nhưng ông vẫn đến can thiệp 
ở tòa án. Tuy nhiên, vụ kiện của cô tu nữ thất bại, Điđorô 
muốn làm sống lại câu chuyện ấy, cho rằng cô tu nữ thoát 
khỏi nhà tu và viết thư yêu cầu ông Croaxmarơ che chớ. 
Thế là thư từ được trao qua đổi lại giữa ông Croaxmarơ và 
cô tu nữ giả hiệu ấy (chính là Điđorô). Không được bao lâu 
trò chơi giữa bạn bè ấy kết thúc. Điđorô đau xót cho số 
phận của cõ tu nữ và bắt tay vào viết quyển tiểu thuyết 
này (N.D.) - Sau đây những chú thích không nghỉ (N.D.) đều 
trích trong bản Pháp văn do Club des Amis du Lắvre 
progressiste phát hành, 1958. 
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Ba chị em tôi sinh ra không cách nhau mấy, nên 
chủng tôi cùng lớn lên một loạt với nhau. Nhiều đám ngấp 
nghé. Một chàng thanh niên tuấn tú ngấp nghé chị cả tôi. 
Chẳng bao lâu tôi nhận thấy chàng ta đặc biệt chú ý đến 
tôi và tôi đoán rằng chị tôi chỉ là cái cớ để chàng lui tới. 
Tôi dự cám thấy tất cả những nỗi buồn phiền mà sự thiên 
vị này có thể đem lại cho tôi và tôi nói với mẹ tôi biết. 
Có lẽ đó là việc duy nhất trong đời mà tôi đã làm cho 
mẹ tôi vừa ý, và tôi đã được đền đáp lại như thế này đây. 
Ba bốn ngày sau, tôi được báo rằng người ta đã quyết 
định cho tôi vào tu viện, và ngay hôm sau tôi được đưa 
đến đó. Tôi sống ở nhà rất khổ, nên việc ấy không làm 
cho tôi buồn phiển chút nào. Thế là tôi rất vui vẻ đến 
Xanh-tơ - Mari, tu viện đầu tiên của tôi. Trong khi ấy 
người yêu của chị tôi, vì không gặp tôi nữa, nên đã quên 
tôi và lấy chị tôi. Người ấy là ông K, bây giờ là một công 
chức và có nhà ở Córbây; vợ chồng sống với nhau hết súc 
bất hòa, Chị thứ của tôi lấy một ông Bôsông nào đó, buôn 
tơ lụa ở Pari, phố Canhcămpoa, và sống với ông ta khá 
hòa thuận. 

Khi hai chị tôi đã có nơi có chốn, tôi tưởng rằng 
người ta sẽ nghĩ đến tôi, và chẳng bao lâu nữa tôi sẽ ra 
khỏi tu viện. Iaíe ấy tôi mười sáu tuổi rưỡi. Cha mẹ tôi 
cho hai chị tôi những món hồi môn lớn, tôi đỉnh ninh rằng 
số phận tôi cũng được như các chị. Trong khi đầu óc tôi 
chan chứa những dự định đẹp đẽ thì có người cho gọi tôi 
đến phòng tiếp khách của tu viện. Đó là cha Xêraphanh, 
cha giáo đạo (1) của mẹ tôi. Trước kia, ông cũng là cha 


(I) Cha đạo trông nom về phần đức hạnh cho một con chiên (N.D.). 
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giáo đạo của tôi nên ông không ngần ngại mà cho tôi biết 
duyên cớ đến thăm tôi: ông đến để khuyên tôi mặc áo tu 
sĩ Tôi phản đối để nghị lạ lùng đó và tuyên bố dứt khoát 
rằng tôi không thích đời sống tu hành một tí nào. Ông 
bèn bảo tôi: "Phải chịu vậy thôi, vì cha mẹ cô đã đốc sạch 
của cải cho hai chị và ta không thấy ông bà cồn có thể 
lo liệu gì cho cô trong tình trạng neo túng hiện nay. Cô 
hãy suy nghỉ kỹ! Cần phải hoặc ở vĩnh viễn trong nhà tu 
này, hoặc đi đến một nhà tu nào khác ở tỉnh nhỏ, ï đấy 
chỉ phải trả một ít tiên nguyệt phí và cô chỉ được ra khỏi 
nhà tu khi cha mẹ cô đã qua đời, nhưng từ giờ đến lúc 
ấy có thể là còn lâu đấy..." Tôi chua xót, than thân trách 
phận, nước mắt chan hòa. Người ta đã nói trước cho bà 
nhất (1) biết nen bà đợi tôi khi tôi ờ phòng tiếp khách về 
buồng. Lòng tôi rối bời khôn tả. Bà nhất nói với tôi: "Con 
thân yêu, con làm sao thế? (Thực ra, bà biết việc của tôi 
rõ hơn tôi nhiều). Sao con đến nỗi thế kia! Chưa bao giờ 
mẹ thấy có ai tuyệt vọng đến như con, con làm mẹ run 
cả người Có phải là con đã mất ông thân hay bà thân 
không con?" Tôi đã định nép vào lòng bà mà trả lời: "Ôi!.. 
Giá được như thế..", nhưng rồi tôi chỉ kêu lên: "Chao ôi 
Con không có cha cũng không còn mẹ, con là một kè bất 
hạnh bị ghét bô, người ta muốn chôn sống con ở đây". Bà 
để cho tôi tuôn hết nước mắt, chờ lúc tôi bình tâm trở lại. 
Tôi kể lại rõ ràng hơn cho bà điều mà người ta vừa nói 
với tôi Bà tô về thương hại, ái ngại cho tôi. Bà khuyến 
khích tôi không nên chọn một cuộc sống mà tôi không ưa 
thích. Bà hứa sẽ cầu khẩn, can gián, van xin cho tôi. Chao 


(1 Bà cai quản tu viện (N.D.). 
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ôi! Thưa ông, các bà nhât tu viện mới giảo quyệt làm saol 
Ông không thể tưởng tượng được đâu. 


Thế rồi quả nhiên bà ta viết thư cho cha mẹ tôi. Bà 
ta cũng thừa biết là cha mẹ tôi sẽ trả lời như thế nào. 
Bà ta cho tôi xem những bức thư trả lời ấy. Mãi sau một 
thời gian khá lâu tôi mới biết nghi ngờ "thiện ý" của bà. 
Trong khi đó, thời hạn họ đành cho tôi quyết định đã hết. 
Bà ta đến nói cho tôi biết điều ấy với một về buồn rầu 
hết sức khéo vờ vĩnh. Trước hết, bà lặng thỉnh một lát, 
rồi thốt ra một vài lời xót thương, do đó, tôi đã hiểu hết 
ý bà. Hà lại vờ tỏ vẻ buồn thảm; sau này, sẽ ít có những 
cảnh như thế nữa để thuật lại với ông. Biết tự kiểm chế 
là một nghệ thuật tài tình của các bà nhất. Sau đó, bà 
bảo tôi, hầu như vừa nói vừa khóc: "Thôi, thế là con sắp 
rời bò mẹ và các chị em ở đây rồi! Con thân mến, chúng 
ta sẽ không còn thấy mặt nhau nữa!.." và còn nhiều lời 
khác mà tôi không nghe hết. Tôi ngã vật trên một chiếc 
ghế, khi thì tôi im lặng, lúc tôi nức nở, khi ngổi yên không 
nhúc nhích, lúc đứng dậy, khi thì đến tựa vào tường, khi 
đến than thở trong lòng bà. Tôi đang như thế thì bà nói 
tiếp: "Mà có một cách này, sao con không làm nhỉ? Con 
hãy nghe mẹ, nhưng cần nhất là đừng cho ai biết rằng 
mẹ đã xưi con. Mẹ mong con sẽ giữ việc này thật kín, vì 
nhất định mẹ không muốn để cho người ta có thể trách 
móc mẹ một điều gì. Cha mẹ con đòi hỏi con gì nào? Đòi 
con mặc áo nhà tu u? Được, thế tại sao con lại không 
mặc? Cái đó bó buộc con gì nào? Không bó buộc gì cả, 
chẳng qua con chỉ ở lại đây thêm hai năm nữa với mẹ và 
các chị em con. Việc đời thay đổi không biết đâu là chừng; 
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hai năm, không phải ít đâu; trong hai năm biết bao việc 
có thể xảy ra... 

Thêm vào những lời phỉnh phờ đó bà ra sức mơn 
trớn vỗ về, hết lời khẩn khoản tôi tin vào lòng trìu mến 
của bà đối với tôi và biết bao những lời giả dối ngọt ngào. 
Bà nói: "Trước kia, mẹ chỉ biết mẹ đang ở đâu chứ không 
biết người ta sẽ đưa mẹ đến đâu", và tôi bị thuyết phục. 
Thế là bà ta viết thư cho cha tôi, lời le trong thư thật tốt 
đẹp: Chao ôi! Không có thể nào tốt đẹp hơn được nữa: bà 
không giấu giếm một chút nào về những nỗi đau buồn của 
tôi, những yêu cầu của tôi. Tôi quả quyết với ông rằng 
một người con gái tỉnh ý hơn tôi đi nữa chắc cũng bị lầm. 
Tuy nhiên, cuối thư bà lại nói rằng tôi đã đồng ý. Sau 
đó, mọi việc được chuẩn bị một cách mau chóng biết chừng 
nào! Ngày đã định, quần áo đã may, rồi giờ hành lễ đến; 
bây giờ đây tôi thấy những việc ấy đã xảy ra liên tiếp 
không hở một chút nào. 

Tôi quên nói với ông là hôm ấy tôi có gặp mặt cha 
mẹ tôi. Tôi đã không từ cách nào để làm cho cha mẹ tôi 
động tâm, nhưng cha mẹ tôi không hề lay chuyển. Một 
ông tu viện trưởng tên gọi Bolanh, tiến sĩ thần học ở 
Xorbon, khuyên dụ tôi và ông giám mục hạt.Alep trao áo 
tu nữ cho tôi. Bản thân nghi lễ ấy vốn đã không vui vẻ 
gì; buổi lễ ngày hôm đó lại càng buồn thảm. Mặc dù các 
tu nữ vốn vã quanh tôi để đỡ lấy tôi, nhưng biết bao lần 
tôi cảm thấy đầu gối tôi bủn rủn, và thấy như sắp ngã 
trên bục bàn thờ. Tôi không nghe thấy, không trông thấy 
gì cả, tôi như người mất hồn. Người ta dắt tôi và tôi bước 
đi, người ta hôi tôi và người ta trả lời thay tôi, Tuy nhiên, 
nghi lễ tàn bạo ấy cũng kết thúc. Mọi người ra về còn tôi 
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thì ở lại giữa đàn chiên. Các tu nữ đã xúm quanh tôi, ôm 
hôn tôi và nói với nhau: "Hãy xem kìa, cô ấy đẹp biết baol 
Vành khăn kia hợp với cô biết mấy! Nó làm cho khuôn 
mặt cô ta tròn trặn, làm cho đôi má cô ta đầy đặn làm 
sao! Bộ quần áo làm nổi thêm thân hình và hai cánh tay 
biết bao!..." Tôi chả buồn nghe, lòng dạ xót xa. Tuy vậy, 
xin thú thực khi còn lại một mình trong gian buồng con, 
tôi nhớ lại những lời khen nịnh ấy, tôi không thể không 
lấy chiếc gương nhỏ ra, soi xem thực hư thế nào; và tôi 
có cảm tưởng rằng những lời tán tụng của họ không phải 
hoàn toàn hão huyền. Có những nghỉ lễ gắn liển với ngày 
đó, đối với tôi, người ta lại còn bày vẽ thêm, nhưng tôi 
vẫn dừng dưng và người ta làm ra vẻ tin ngược lại và 
bảo với tôi như vậy, mặc dầu sự thực rõ ràng là chả phải 
như thế tí nào. 


Tối hôm ấy, sau buổi cầu kinh, bà nhất vào buồng 
tôi. Sau một húc ngắm nghía tôi, bà nói: "Mẹ thực không 
hiểu sao con lại tổ ra ghê sợ bộ quần áo này đến thế. Nó 
rất hợp với con, trông con xinh lắm. Xuydan là một tu nữ 
tuyệt đẹp, và vì thế người ta càng yêu con hơn nữa. Nào, 
con đi đi xem nào. Con đứng chưa thật thẳng, đứng khom 
khom như thết.." Bà sửa lại đầu tóc, bàn chân, bàn tay, 
thân mình, cánh tay của tôi; thật gần hệt như một bài 
đạy của Macxen (L) về những cái duyên dáng trong giới 
tu hành, vì rằng mỗi cảnh đời đều có những cái duyên 
dáng của nó. Đoạn, bà ngồi xuống và báo tôi: “khá lắm, 
nhưng giờ chúng ta nói chuyện đứng đắn một chút. Thế 
là đã tranh thủ được hai năm; rồi cha mẹ con có thể thay 


(1) Thầy dạy múa nổi tiếng. 
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đổi ý định. Chính bản thân con, biết đâu con cũng sẽ muốn 
ở đây khi ông bà muốn dưa con về nhà, điều ấy không 
phải là không thể xây ra được. - Thưa mẹ, xin mẹ đừng 
tưởng như vậy. - Con ö đây với chúng ta lâu rồi, nhưng 
con còn chưa hiểu cuộc đời của chúng ta, hẳn là cuộc đời 
ở đây có những nỗi khổ cực, nhưng cũng có niềm vui.... 

Thưa ông, chắc ông cũng thừa đoán được những lời 
bà ấy nói thêm với tôi về cuộc đời trần tục và cuộc đời 
tu hành, điều ấy thì ở sách nào chả có và ở đâu cũng 
một giọng như thế cả thôi. Vì, ơn Chúa, người ta đã cho 
tôi đọc một mớ hỗn độn những lời bọn tu hành nói về 
cuộc đời của họ, mà họ biết rõ và chán ghét, chống lại 
cuộc đời trần tục, mà họ yêu thích nhưng bọ lại phỉ báng 
và không hiểu rõ. : 

Tôi sẽ không kể lại cho ông biết cặn kẽ về thời kỳ 
đầu cuộc đời tu hành của tôi Nếu người ta tuân theo 
những luật lệ khắc khổ của nó thì không ai có thể chịu 
được đâu. Tuy nhiên, đó lại là thời kỳ êm dịu nhất trong 
cuộc đời tu hành. Một bà cả coi sóc những người mới vào 
tu bao giờ cũng rộng lượng không ai bằng. Công phu của 
bà ta là làm sao che giấu tất cả những gai góc của cuộc 
đời tu hành. Đó là khoa quyến rũ tỉnh vi nhất: và khéo 
léo nhất. Chính bà là người làm cho bóng tối bao quanh 
ta thêm dày đặc, là người vỗ về, ru ngủ, lừa gạt, mê hoặc 
ta. Bà cả chúng tôi đặc biệt ân cần săn sóc tôi. Tôi nghĩ 
khó có ai còn trẻ và thiếu kính nghiệm lại có thể cưỡng 
lại cái nghệ thuật tai hại ấy. Cuộc đời có những vực thẳm, 
nhưng tôi không tường tượng được rằng người ta lại rơi 
xuống đó bằng một con đường dốc dễ dàng đến thế. Hễ 
có hắt hơi luôn hai cái là tôi đã được miễn đi lễ, được 
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miễn làm việc, được miễn cầu kinh, tôi được đi ngủ sớm 
hơn và dậy muộn hơn; tôi không phải tuân theo kỹ luật 
nữa. Thưa ông, ông thử tưởng tượng có những hôm tôi 
khát khao mong giờ phút dâng mình cho Chúa. Không có 
câu chuyện đáng buôn nào ở ngoài đời mà người ta không 
kể cho nghe, người ta sắp xếp những chuyện thực, dựng 
đứng lên những chuyện không có, rổi không ngớt Ïời ca 
ngợi ơn Chúa đã che chờ ta tránh khôi những chuyện nhục 
nhã này. Trong lúc ấy, kỳ hạn mà tôi đã có lần nóng lòng 
mong đợi cũng sắp đến. Tôi đâm ra tư lự, tôi thấy những 
cảm giác ghê sơ đối với cuộc đời tu hành lại trỗi dậy và 
tăng lên. Tôi đem thú thật những ý nghĩ ấy với bà nhất 
hoặc bà cả. Làm phiển những bà ấy ta sẽ bị trả thù một 
cách đích đáng, vì không nên tưởng các bà ấy thích thú 
với vai trò giả nhân giả nghĩa mà họ phải đóng và những 
lời nhằm nhí mà họ bắt buộc phải lắp đi lắp lại mãi với 
ta. Việc ấy rốt cục làm cho họ chán ngấy và bục mình. 
Song, các bà cũng không nân, vì việc ấy đem lại nghìn 
đồng êquy cho nhà tu của họ. Đó là mục đích chính khiến 
các bà suốt đời luôn luôn đối trá và chuẩn bị cho những 
thiếu nữ vô tội một nỗi đau khổ trong bấn, năm mươi năm 
và cũng có thể là một nỗi đau khổ vĩnh viễn. Vì, thưa 
ông, chắc chắn là trong một trăm nữ tu chết trước năm 
mươi tuổi thì có vừa đúng trăm người bị đày xuống địa 
ngục, đó là chưa kể những người trong khi chờ đợi đã 
phát điên, phát dại hay trờ nên hung dữ. 

Có một hôm, một nữ tu điên bị nhốt trong buồng 
kín thoát ra được. Tôi đã trông thấy cô ta. Đó chính là 
thời kỳ hạnh phúc hay đau khổ của tôi tùy theo, thưa 
ông, thái độ của ông đối với tôi. Tôi chưa bao gỉïờ thấy có 
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ai gớm ghiếc, xấu xí đến thế. Đầu tóc cô ta rối bù và cô 
ta hầu như không còn quần áo; chân kéo lê xích sắt, cặp 
mắt đờ đẫn. Cô ta bứt tóc, đấm thùm thụp vào ngục; cô 
ta chạy, la hét, nguyễn rủa mình và nguyễn rủa kẻ khác 
bằng những lời độc địa nhất; cô ta tìm một cửa sổ để lao 
mình xuống. Tôi đâm hoảng, tay chân run lấy bẩy, tôi 
thấy số phận tôi trong số phận con người bất hạnh. Ngay 
lúc ấy tôi thầm quyết định: thà ràng chết đi nghìn lần 
còn hơn là lâm phải số phận đó. Người ta cảm thấy trước 
ràng sự việc xây ra sẽ có ảnh hưởng không tốt đối với tôi 
và cho rằng cần phải ngăn ngừa điều đó. Thế là người ta 
kể với tôi không biết bao nhiêu là câu chuyện lố bịch trái 
ngược nhau về cô tu sĩ: nào là khi mới vào cô đã loạn óc, 
cô đã bị một phen khiếp sợ trong một thời kỳ khủng hoảng; 
nào là cô đã hoảng hốt, trông thấy những huyễn tượng, 
nào là cô tưởng mình giao du với các thiên thần, nào là 
cô đã đọc những sách hại nên tâm trí bị hư hồng; nào là 
cô đã nghe những kê sáng lập ra một thứ đạo đức quá tư 
nghiêm ngặt, làm cho cô khiếp sợ những phán xét của 
Chúa đến nỗi trí óc đã sẵn lung lay của cô đâm ra hoàn 
toàn rối loạn; nào là cô chỉ còn thấy có ma quỷ, địa ngục 
và những vực thắm hừng hực lửa; nào là họ rất lấy làm 
khố sở, vì từ trước đến nay chưa hể nghe nói trong nhà 
tu này có ai như vậy bao giờ, những chuyện như thế thật 
không thể nào kể xiết.. Những cái trò ấy không có tác 
dụng gì đối với tôi. Hình ảnh của nữ tu điên ấy cứ lỡn 
vởn trong óc tôi và tôi thể đi thể lại với mình rằng quyết 
không phát nguyện. 

Và đây đã đến lúc xem thử tôi có giữ nổi điểu đã 
tự hứa với mình không. Một buổi sáng, sau khi làm lễ, 
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tôi thấy bà nhất đến chỗ tôi Bà cầm một bức thư. Nét 
mặt bà buồn rầu, ủ rũ; tay bà buông thõng, dường như 
bàn tay không còn đủ sức nâng bức thư lên; bà nhìn tôi 
dường như nước mắt lưng tròng, bà lặng im, tôi cũng lặng 
im; bà chờ tôi nói trước. Tôi cũng muốn nói nhưng kịp 
ngừng lại. Bà hỏi thăm sức khỏe của tôi thế nào, buổi làm 
lễ bôm nay có kéo dài quá không; phải chăng tôi húng 
hắng ho; có lẽ tôi hơi khó ở chăng? Tôi chỉ trả lời: "Thưa 
mẹ, không". Bà vẫn cầm bức thư trong bàn tay bỗ thông. 
Đang hỏi tôi, bà đặt bức thư lên đầu gối, bàn tay bà che 
lấp một phần bức thư. Cuối cùng, sau khi đã hỏi quanh 
về cha tôi, về mẹ tôi và thấy rằng tôi không đả động đến 
mảnh giấy kia, bà bèn nói: "Đây là một bức thư..." 

Nghe nói bức thư, tôi cảm thấy trong lòng xáo động. 
Môi run run, tôi hỏi bà, giọng đứt quãng: 

- Có phải thư của mẹ con không? 

- Đúng rồi, đây, đọc đi... 

Tôi hơi định thần lại, cầm lấy bức thư và đọc, ban 
đầu có về cũng khá cứng cáp, nhưng càng đọc thì sự khiếp 
sợ, phẫn uất, giận đữ, oán hờn và những tình cảm khác 
nữa càng dồn dập đến với tôi. Giọng nói, nét mặt, cử chỉ 
của tôi thay đổi khác thường: khi thì tôi chỉ cầm hờ bức 
thư, lúc cầm nó như muốn xé ra, khi thì giận dữ nắm 
chặt nó như toan vò nát và vứt ra xa. 

- Thế nào, con! Chúng ta sẽ trả lời sao đây? 

- Thưa bà, bà đã biết đấy. 

- Không, mẹ có biết gì đâu. Thời buổi thật khó khăn, 
gia đình con bị tổn thất nhiều, công việc của các chị con 
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gặp nhiều ngang trái, cả hai đều đông con. Cha mẹ con 
đã kiệt quệ vì việc gả chồng cho hai chị con, nay lại khánh 
kiệt vì giúp đờ họ. Ông bà không thể gây dựng tí gì cho 
con được. Con đã mặc áo nhà tu, cha mẹ con cũng đã tốn 
kém nhiều vì con rồi. Bằng hành động này, con đã làm 
cho cha mẹ con hy vọng. Ở ngoài người ta đều đã biết tin 
con sẽ làm lễ tuyên thệ nay mai. Vả lại, con cứ trông vào 
sự giúp đỡ của mẹ. Mẹ chưa hề dụ dỗ ai đi tu cả, đó là 
con đường mà Chúa gọi chúng ta đi. Xen lẫn lời mình vào 
lời Chúa thì thật là nguy hiểm. Nếu lòng con không được 
ơn Chúa nhủ khuyên thì mẹ cũng không bao giờ đã động 
đến nó. Cho đến nay mẹ chưa từng phải tự trách mình 
vì đã làm cho kê khác đau khổ. Còn con, người mà mẹ 
rất yêu quý, chẳng lẽ mẹ lại làm cho con là người đầu 
tiên chịu đau khổ sao? Mẹ không thể nào quên rằng vì 
mẹ đã làm con tin phục nên con đã bước những bước đầu 
tiên và mẹ quyết không để người ta lạm dụng điều này để 
ràng buộc con ngoài ý nguyện của con. Nào, chúng ta hãy 
suy nghĩ, cùng nhau bàn bạc. Con đồng ý tuyên thệ không? 


- Thưa mẹ, không. 
- Chẳng lẽ con lại không cảm thấy thích thú một tí 
gì về cuộc đời tu hành sao? 

- Thựa mẹ, không. 

- Con không tuân theo ý định của cha mẹ con sao? 
- Thưa mẹ, không. 

- Thế con muốn sau này làm gì nào? 

- Gì cũng được, chỉ trừ làm nữ tu. Con nhất quyết 


không làm nữ tu, con sẽ không bao giờ làm nữ tu. 
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- Thôi được! Con sẽ không làm nữ tu. Nào, chúng 
ta hãy bàn cách trả lời cho mẹ con ủi... 


Tôi và bà thỏa thuận với nhau một đôi điều. Bà viết 
thư và đưa cho tôi xem, lời lẽ trong thư xem ra còn rất 
tốt. Trong lúc ấy, người ta cho mời cha giáo đạo của tu 
viện đến để gặp tôi. Ông tiến sĩ thần học giảng đạo trong 
buổi lễ mặc áo nhà tu cho tôi trước kia cũng được mời 
đến. Người ta giao tôi cho bà cả trông nom. Tôi gặp ông 
giám mục hạt Alep. Tôi tranh luận kịch liệt với những 
nhà mộ đạo, những ngươi đã xen vào công việc riêng của 
tôi, mặc dù tôi không biết họ là ai. Luôn luôn có những 
cuộc hội đàm với các vị tu sĩ, giáo sĩ. Cha tôi đến, các chị 
tôi viết thư cho tôi Mẹ tôi đến sau cùng: tôi một mục 
chống lại tất cả. Tuy nhiên, ngày làm lễ tuyên thệ cho tôi 
đã được định trước. Người ta làm đủ mọi cách để tôi phải 
ưng thuận, nhưng khi thấy khẩn khoản cũng vô ích, người 
ta quyết định không cần đến sự đồng ý của tôi nữa. 


Tứ lúc ấy, tôi bị nhết trong căn buổng kín. Người 
ta bắt tôi phải im lặng. Tôi bị tách hẳn mọi người, thui 
thủi một mình; và tôi thấy rõ là người ta cứ tự ý quyết 
định số phận của tội không cần đếm xỉa gì đến tôi nữa. 
Tôi không muốn cam kết gì cả, tôi đã đứt khoát như thế. 
Tất cả những lời dọa dẫm hoặc đúng hoặc sai mà người 
ta không ngớt ném vào mặt tôi cũng không lay chuyển 
được tôi. Tuy nhiên, tình trạng tôi lúc bấy giờ thật bi đát. 
Tôi không biết nó kéo dài đến bao giờ, càng không biết 
một mai nó chấm dứt thì cảnh ngộ của tôi sẽ ra sao. 
Trong tâm trạng hoang mang đó, tôi quyết định một việc, 
mà, thưa ông, ông muốn xét đoán thế nào tùy ý. Hồi đó, 
tôi không được gặp ai nữa, cả bà nhất, bà cả cũng như 
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các nữ tu khác. Tôi bèn nhờ người báo cho bà nhất, giá 
vờ như đã gần đồng ý với cha mẹ tôi, nhưng kỳ thực tôi 
dự định phải làm ầm lên để chấm dứt việc hành hạ này 
và công khai phân kháng sự cưỡng bức tàn bạo mà người 
ta dang mưu đồ. Tôi ngỏ ý rằng số phận tôi hoàn toàn 
tùy thuộc người ta, người ta muốn định đoạt thế nào cũng 
được, rằng người ta đòi tôi làm lễ tuyên thệ thì tôi sẽ 
lam. Thế là nỗi vui mừng lan khắp tu viện. Người ta lại 
vuốt ve nịnh nọt và quyến rũ tôi Họ nói: "Chúa đã cảm 
hóa lòng tôi, thật không ai có điểu kiện để trở nên hoàn 
thiện (1) hơn tôi nữa. Điều đó là lẽ dĩ nhiên; từ trước, 
moi người vẫn đỉnh ninh như vậy. Nếu quả không được 
Chứa thực sự kêu gọi thì không thể nào làm tròn nhiệm 
vụ một cách nhiệt thành và kiên gan đến thế. Bà cả chưa 
bao giờ thấy một người học trò nào của bà mà chí hướng 
biểu lộ rõ rệt hơn. Bà hết sức ngạc nhiên về sự lầm lạc 
của tôi trước đây, nhưng bà đã luôn luôn nói với bà nhất, 
la phải kiên trì, những điều ấy sẽ qua thôi, rằng đến các 
tu nữ ưu tú nhất cũng thường có những thời kỳ như thế 
nữa là; rằng đó la do quỷ xa tăng cám đỗ, khi biết sắp 
mất mổi thì nó càng cố súc; rằng tôi sắp thoát khỏi nanh 
vuốt của nó; rằng từ nay đời tôi chỉ toàn là hạnh phúc; 
rằng trước kía tôi càng cảm thấy đời sống tu hành nặng 
nể bó buộc bao nhiêu thì giờ đây tôi lại càng thấy nhẹ 
nhàng thoải mái bấy nhiêu; rằng cái ách đó đột nhiên 
nặng trĩu như vậy là một ân huệ của Chúa. Người đã 
dùng cách ấy để làm cho nó nhẹ đi... Tôi lấy làm kỳ quặc, 


(1) Tức trạng thái trong sạch, thần thánh của kẻ tu hành. 
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vì cùng một chuyện mà khi thì do Chúa, khi thì do ma 
quỷ làm nên, người ta muốn nói sao cũng được. Có nhiều 
trường hợp tương tự như thế trong tôn giáo. Thường thường, 
khi an ủi tôi, người này cho rằng những ý nghĩ của tôi 
là do quỷ Xa tăng xui giục, người kia lại cho rằng đo 
Chúa đã cảm hóa. Cũng là một điều bất hạnh, nhưng 
người thì cho rằng do Chúa thử thách, người lại cho rằng 
do ma quỷ cám dỗ. 

Tôi hành động một cách rất kín đáo. Tôi tin rằng 
tôi có thể tự chủ được. Tôi gặp cha tôi, ông nói với tôi 
một cách lạnh lùng. Tôi gặp mẹ tôi, bà ôm hôn tôi. Tôi 
nhận được những bức thư chúc tụng của các chị tôi và 
của nhiều người khác nữa. Tôi biết rằng ông Xornanh, vị 
giáo chủ ởờ Xanh-Rốc, sẽ đọc lời thuyết giáo và ông Tieri, 
viện trưởng Viện thần học Pari sẽ chấp nhận những lời 
tuyên thệ của tôi. Cho đến hôm trước ngày quan trọng đó, 
mọi việc đều tiến hành thuận lợi, trừ một việc: khi tôi 
được biết là buổi lễ sẽ tiến hành bí mật, rất ít người được 
mời đến dự và chỉ có bà con thân thuộc của tôi mới được 
vào nhà thờ thì tôi nhờ chị giao tế (1) mời tất cả những 
người lân cận, bè bạn nam nữ của tôi đến. Tôi được phép 
viết thư cho một vài người quen biết. Thế la cả đám người 
không ai ngờ đó đều đến. Người ta để họ vào và số người 
dự thêm gần đủ số cần thiết để tôi thực hiện ý định của 
mình. Chao ôi! Thưa ông tôi thao thức suốt cái đêm trước 
ngày làm lễ! Tôi không ngủ một chút nào; tôi ngồi trên 
giường; tôi kêu gọi Chúa đến cứu tôi; tôi giơ hai tay lên 


(1) Người đi tu nhưng không ở hẳn trong tu viện: giữ việc liên 
lạc giữa tu viện và bên ngoài. (N.D.). 
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trời xin Chúa chứng giám sự tàn bạo mà người ta đối xử 
với tôi. Tôi tưởng tượng đến cảnh diễn ra dưới bàn thờ, 
một người con gái lớn tiếng chống lại một việc mà dường 
như nàng đã đồng ý. Tôi tưởng tượng đến sự bất bình của 
những người dự lễ, sự thất vọng của các tu nữ, sự giận 
dữ của cha mẹ tôi. 

"Lạy Chúa! Rồi con sẽ ra sao?" 

Vùa nói thế rồi tôi cảm thấy bún rủn cả người, tôi 
ngã Ìịm trên gối. Sau cơn mê man này tiếp ngay đến một 
cơn rét run, hai đầu gối đập vào nhau không ngớt, hai 
hàm răng va nhau cầm cập. Sau đó, tôi lại thấy toàn thân 
nóng bừng, trí óc rối loạn. Tôi không nhớ là tôi có cời áo 
và ra khỏi buồng không, người ta thấy tôi chỉ có manh áo 
lót che thân nằm sóng sượt dưới đất trước cửa buồng bà 
nhất, không cử động và hầu như không còn sống nữa. San 
này, tôi mới biết được những việc ấy. Sáng hôm sau, tôi 
thấy tôi ở trong buồng của mình, xung quanh có bà nhất, 
bà cả và những người mà người ta gọi là những tu uữ 
giúp việc. Tôi kiệt sức, người ta hỏi tôi vài câu và qua 
những câu trả lời của tôi người ta thấy rằng tôi không 
biết gì về những việc đã xây ra. Họ cũng chẳng nói gì cho 
tôi biết. Họ hỏi tôi thấy trong người thế nào, tôi có kiên 
trì theo quyết định thiêng liêng (1) của mình không và tôi 
có thấy đủ sức chịu đựng sự mệt nhọc trong ngày hôm 
nay không. Tôi trả lời là có. Và thế là - trái hẳn với sự 
chờ đợi của họ - không có gì phải xáo trộn cả. 


(1) Tức la quyết định làm lễ phát nguyện chính thức (N.D.). 
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Người ta đã sắp sẵn tất cả từ đêm trước. Người ta 
đánh chuông để báo cho mọi người biết là sắp đày đọa 
một con người. Tim tôi vẫn còn đập mạnh. Người ta đến 
trang sức cho tôi. Ngày hôm đó là một ngày phải ăn mặc 
cho đẹp. Bây giờ đây nhớ lại tất cả những chỉ tiết của 
buổi lễ hôm đó tôi thấy có cái gì long trọng và thật xúc 
động đối với một cô gái non trẻ khờ dại quyết chí đi tu, 
không còn tơ tường gì khác nữa. Người ta đưa tôi đến nhà 
thờ và tiến hành lễ thánh: vị chủ giáo tốt bụng cho rằng 
tôi đãa cam chịu một bề - nhưng thực ra thì không phải 
thế - thuyết tôi một hồi lâu, trong đó không có một lời 
nào là không lạc điệu. Có cái gì thật buồn cười trong tất 
cả những điều ông nói về hạnh phúc của tôi, về ân huệ 
của Chúa, về dũng khí, về lòng hăng hái, nhiệt thành của 
tôi và về tất cả những tình cảm tốt đẹp mà ông gán cho 
tôi. Sự trái ngược giữa lời khen của ông đối với việc tôi 
sắp thì hành làm tôi luống cuống. Cũng có những lúc tôi 
do dự, nhưng chỉ trong giây phút. Tôi lại càng cảm thấy 
rõ rằng tôi thiếu tất cả những gì cần phải có để trờ thành 
một tu nữ tốt. Nhưng rồi giờ phút kinh khủng đó cũng 
đến. Khi phải đi vào chỗ mà tôi sẽ phải đọc lời tuyên thệ, 
tôi cảm thấy như không còn đủ sức để bước vào. Hai cô 
bạn tu nữ dìu tôi đi, đầu tôi ngả vào một cô và cứ thế 
tôi lê bước. Tôi không biết những người dự lễ hôm đó đã 
nghĩ gì, nhưng họ thấy người ta mang đến bàn thờ một 
con người bị hy sinh, còn trẻ, sống dở chết dở, và khắn 
nơi đều có tiếng thở dài, tiếng nức nở, trong đó tôi tin 
chắc là không có tiếng của cha mẹ tôi. Mọi người đền 
đứng, có một số thanh niên leo lên ghế và bám vào song 
sắt. Tất cả đều ìm phăng phắc khi vị chủ trì buổi lễ hôi tôi: 
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- Mari Xuydan Ximônanh, con có hứa là sẽ nói đúng 
sự thật không? 


- Con xin hứa. 


- Con đến đây có phải là do con đã hoàn toàn tự 
nguyện và hoàn toàn theo ý muốn của con không? 


Tôi trả lời "Không", nhưng những tu sĩ đi theo tôi 
lại trà lời thay tôi: "Vâng'. 

- Mari Xuydan Ximônanh, con có hứa với Chúa nguyện 
gìữ gìn trinh tiết chịu bần khổ và phục tùng không? 

Tôi do dự một lúc, vị giáo sĩ chờ đợi, rồi tôi đáp: 

- Thưa cha, không. 

Ông lại hỏi: 

- Mari Xuydan Ximônanh, con có hứa với Chúa nguyện 
giữ gìn trinh tiết, chịu bẩn khổ và phục tùng không? 

Tôi trả lời với một giọng cương quyết hơn: 

- Không, thưa cha, không. 

Ông dừng lai và bảo tôi: 

- Con ạt Con hãy trấn tĩnh và nghe cha nói. 

- Thưa cha, - tôi nói, - cha hỏi con có hứa với Chúa 
nguyện giữ gìn trinh tiết, chịu bần khổ và phục tùng 
không; con đà nghe rất rõ và con đã trả lời là không... 


Và quay sang những người dự buổi lễ hôm ấy, - lúc 
ấy họ đang xì xào bàn tán, - tôi ra hiệu là tôi muốn nói. 
Tiếng xì xào vụt im bặt và tôi nói: 

- Thưa các ngài, tôi xin các ngài, nhất là xin cha 
và mẹ làm chứng cho tôi... 
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Tôi nói tới đó thì một nữ tu rủ tấm màn che hàng 
song sắt lại và tôi thấy có tiếp tục cũng vô ích. Các tu 
nữ xúm xít quanh tôi, la rầy, quở mắng tôi túi bụi. Tôi 
lắng nghe, nhưng không nói một lời. Người ta đưa tôi về 
buồng và khóa trái cửa lại. 

Một mình trong buồng, suy nghĩ miên man, tôi dần 
dần định thần lại. Tôi nghĩ lại việc vừa làm và không hối 
hận chút nào. Tôi thấy rằng, sau vụ náo động này, khó 
lòng mà tôi ờ đây lâu được và có thể cha mẹ tôi không 
đám đưa tôi vào tu viện nữa. Tôi không biết người ta sẽ 
làm gì tôi, nhưng tôi thấy không có gì tệ hại hơn là bị 
bắt ép làm nữ tu. Tôi không biết tin tức gì về bất cứ một 
ai trong thời gian khá lâu, Những người đưa thúc ăn vào 
buồng cho tôi đặt thức ăn xuống đất và lặng lẻ rút lui. 
Được một tháng, người ta đem cho tôi quần áo thường; tôi 
cởi trả lại quần áo của tu viện. Bà nhất đến và bảo tôi 
theo bà. Tôi theo bà ra đến cổng, leo lên chiếc xe ngựa 
đang chờ sẵn ở đó. Trong xe tôi chỉ thấy có một mình mẹ 
tôi đang đợi. Tôi ngồi ở đằng trước và xe bắt đầu lăn 
bánh. Tôi và mẹ tôi ngôi đối diện nhau, một hồi lâu không 
ai nói với ai một lời. Tôi cúi mặt xuống không dám nhìn 
mẹ tôi. Tôi không biết húc đó tôi đang nghĩ gì, nhưng bỗng 
nhiên tôi ôm chẩm lấy chân mẹ tôi, úp mặt trên đầu gối 
bà. Tôi không nói, chỉ nức nở, nghẹn ngào. Mẹ tôi gạt tôi 
ra một cách tàn nhẫn. Tôi không chịu đứng đậy, máu trong 
mũi chảy ra. Tôi cầm lấy bàn tay của mẹ tôi mặc dù bà 
không thích như vậy. Tôi đặt môi hôn lên bàn tay mẹ tôi 
đã ướt đẫm nước mắt và máu của tôi và tôi nói: 

- Mẹ vẫn luôn luôn là mẹ của con, con vẫn mãi mãi 
là con của mẹ. 
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Và mẹ tôi trả lời (vừa nói vừa xô tôi tàn nhẫn hơn 
nữa và gỡ bàn tay bà ra khôi tay tôi): 

- Ngồi dậy, đổ khốn kiếp, ngồi dậy! 

Tôi vâng lời, trở lai ngồi chỗ cũ và kéo khăn trùm 
xuống che mặt. Giọng mẹ tôi nghiêm nghị đến nỗi làm tôi 
phải lẩn tránh cặp mắt bà. Nước mắt và máu mũi hòa 
lẫn vào nhau, chảy dài theo cánh tay, làm người tôi ướt 
cả mà tôi không biết. Qua một vài lời của mẹ tôi, tôi biết 
rằng nước mắt và máu của tôi đã làm hoen ố áo ngoài 
và áo trong của bà và điều đó làm bà bực mình. Hai mẹ 
con vừa về đến nhà thì người ta dẫn ngay tôi đến một 
căn buồng nhỏ đã chuẩn bị.sẵn sàng. Tôi còn ôm chẩầm 
lấy đầu gối mẹ tôi trên cầu thang, tôi nắm áo mẹ tôi để 
giữ lại và tất cả hiệu quả là làm cho bà quay lại phía 
tôi, nhìn vào tôi, đầu, miệng, mắt của bà đêu biểu lộ vẻ 
bất bình, mà ông hình dung lấy thì rõ hơn là tôi tả lại. 

Tôi bước vào nhà tù mới của tôi, ở sáu tháng trong 
ấy, ngày nào cũng khẩn khoản xin được nói với mẹ tôi, 
được đến thăm cha tôi hoặc được viết thư cho cả hai người, 
nhưng đều vô hiệu. Người ta đem thức ăn đến cho tôi, 
dọn dẹp chỗ ở của tôi; một người hầu gái dẫn tôi đi đọc 
kinh ở nhà thờ trong những ngày lễ và khi về thì lại nhốt 
tôi trong buông. Tôi đọc sách, tôi làm việc, tôi khóc và 
cũng có đôi khi tôi hát nữa. Và cứ như thế ngày nọ nối 
tiếp ngày kia. Một ý nghĩ thẩm kín nâng đỡ tôi; tôi sẽ 
được tự do và số phận của tôi mặc dù gay go đến thế 
nào đi nữa, rồi cũng có thể thay đổi. Nhưng người ta đã 
quyết định tôi phải trờ thành tu nữ và tôi trờ thành tu 
nữ thật, 
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Bấy nhiêu sự tàn nhẫn, bấy nhiêu sự cố chấp của 
cha mẹ tôi đã xác định hoàn toàn mối ngờ vực của tôi về 
dòng máu. Tôi chưa hề tìm được lý do nào khác để tha 
thứ cho cha mẹ tôi. Hiển nhiên là mẹ tôi sợ một ngày kia 
tôi sẽ nêu lại vấn đề chia của cải, tôi sẽ đời lại phần gia 
tài của tôi, đánh lộn sòng con đề hoang vào con chính 
thức. Nhưng cái điều mà trước kia chỉ là phòng đoán nay 
sắp trở thành một điều chắc chắn. 

Trong khi bị nhốt trong nhà, tôi ít đi lễ ở ngoài. 
Tuy nhiên, người ta cũng đưa tôi đi xưng tội đêm trước 
những ngày lễ lớn. Tôi đã nói với ông rằng cha đỡ đầu 
của mẹ tôi cũng là cha đỡ đầu của tôi. Tôi nói với ông 
ta, tôi trình bày với ông về tất cả những cái người ta đối 
xửủ khắc nghiệt với tôi trong gần ba năm qua. Ông ta cũng 
biết những việc ấy. Đặc biệt tôi phần nàn với ông về mẹ 
tôi với tất cả sự chua xót và giận hờn. Giáo sĩ Ấy vào 
nghề muộn, ông vẫn còn có lòng nhân đạo, ông im lặng 
nghe tôi và nói: 

- Con ạ! Hãy thương hại mẹ con, thương hại hơn là 
oán trách bà ta, mẹ con vốn có tâm địa tốt, con hãy tin 
chắc rằng bà đối xử như thế là chuyện cực chẳng đã. 


- Cực chẳng đã sao, thưa ông? Ai có thể ép bà phải 
lam như thế? Chẳng phải bà đã sinh tôi ra hay sao? Và 
giữa các chị tôi với tôi có gì khác nhau? 

- Nhiều lắm. 

- Nhiều lắm! Ông nói tôi không biểu gì cả... 

Tôi sắp đem so sánh các chị tôi và tôi thì ông ngắt 
lời tôi và bảo: 


32 


- Cha mẹ con không phải là những người tàn nhẫn. 
Con hãy cố gắng kiên nhẫn chịu đựng số phận của con 
và ít ra bằng điểu đó con sẽ tò ra xứng đáng với Chúa. 
Cha sẽ nói chuyện với mẹ con và con nên tin chắc rằng 
cha sẽ sử dụng tất cả uy tín của cha đối với bà để giúp 
đỡ con... 

Tiếng "nhiều lắm" mà ông giáo sĩ đã dùng để trả 
lời tôi là một tia sáng đối với tôi. Tôi không còn nghỉ ngờ 
gì nữa: điều tôi phỏng đoán về dòng máu của tôi là đúng. 

Thứ bảy sau, vào lúc năm giờ rười chiều, khi trời 
vừa tối, người hầu gái lên buổng tôi và nói: "Bà bảo cô 
mặc quần áo vào...” Một giờ sau, chị ta lại lên và nói: "Bà 
bảo cô cùng tôi xuống dưới nhà..". Tôi thấy có một chiếc 
xe đỗ trước cửa, tôi và người hầu gái lên xe; và tôi được 
biết là chúng tôi đến tu viện Phơiăng, có cha Xêraphanh 
ở đấy. Ông đợi chúng tôi; ông chỉ có một mình. Người hầu 
gái lui ra, còn tôi thì vào phòng khách. Tôi ngồi, lo lắng 
và nóng lòng muốn biết ông ta sẽ nói với tôi việc gì. Đây, 
ông nói với tôi như thế này: 

- Con ạ! Con sắp được biết điểu bí ẩn vì sao cha 
mẹ con lại đối đãi với con một cách khắc nghiệt như thế. 
Cha được phép mẹ con nói cho con rõ. Con khôn ngoan, 
thông minh, cương nghị. Bây giờ con đã đến tuổi mà người 
ta có thể cho con biết một điểu bí mật, ngay cả khi việc 
ấy không liên quan gì đến. Lần đâu tiên cha khuyên mẹ 
con nói ra với con điều mà con sắp biết đây, và đã lâu 
rồi, nhưng bà chưa bao giờ quyết tâm được. Thật là khổ 
tâm cho một bà mẹ phải thú nhận một lỗi lầm nặng nề 
với đứa con của mình. Con biết tính bà đấy: Bà không 
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qhể chịu đựng được nỗi nhục khi phải thú nhận lỗi lầm 
đó. Bà đã tưởng rằng không cần đến phương sách đó cũng 
có thể lam cho con tuân theo ý định của bà, nhưng bà đã 
lầm và bà bục tức. Bây giờ bà mới chịu nghe theo lời 
khuyên của cha và chính bà đã nhờ cha nói lại với con 
rằng con không phải là con ông Ximônanh. 


Tôi lập túc trả lờ: 
- Con cũng đã ngờ như thế, 


- Con ạ, - ông tiếp, - bây giờ con hãy nghĩ, hãy cân 
nhắc, hãy phán đoán xem thủ, - nêu không được sự đồng 
ý của cha con, mà dù được sự đồng ý ấy đi nữa, - làm 
sao mẹ con có thể coi con như những đứa con khác mà 
con không phải là em ruột; làm sao mẹ con có thể thú 
nhận với cha con một việc mà cha con đã hết sức nghỉ ngờ. 


- Nhưng, thưa ông, ai là cha đẻ con? 


- Con ạ, đó là điều mà người ta không tiết lộ cho 
cha biết. Có điều chắc chắn là người ta đã chia rất nhiều 
của cải cho hai chị con, và người ta đã làm tất cả mọi 
cách để đề phòng, bằng những khế ước hôn thú, bằng cách 
biến chất tài sẵn với những khoản quy định rành mạch, 
bằng những cách giao thác tài sản và trăm nghìn thủ đoạn 
khác nữa để làm cho phần gia tài của con không còn gì 
trong trường hợp, một ngày kia, con có thể đưa ra pháp 
luật để đòi lại. Nếu cha mẹ con mất đi thì phần của con 
cũng chẳng được là bao. Bây giờ đây con cự tuyệt không 
vào nhà tu, có lẽ sau này con sẽ hối tiếc. 

- Thưa cha, điều đó không đời nào xảy ra, con không 


đòi hỏi gì cả. 
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- Con chưa biết thế nào là vất vả, lao lực, bần cùng. 

- Ít ra con cũng biết cái giá trị của tự do và cái 
nặng nề của một cuộc sống không hợp với ý muốn của mình. 

- Cha đã nói với con tất cả những điều cần phải nói, 
bây giờ thì tùy con suy nghĩ lấy. 

Nói đoạn, ông đứng dậy. 


- Nhưng, thưa cha cho con hoi một câu nữa. Các chị 
con có biết điều mà cha vừa nói với con không? 


- Không, con ạ. 


- Thế tại sao họ lại có thể nỡ lòng tước đoạt cả phần 
gia tài của đứa em gái của họ? Vì họ vẫn tưởng con là 
em ruột cơ mà. 


- Con ạ, chỉ vì tư lợi! Tư lợi Nếu không có của, họ 
đã không vớ được những tấm chồng cự phách thế kia, 
Trong thời gian này ai cũng nghĩ đến mình cả thôi. Cha 
khuyên con không nên trông cậy vào hai chị con khi cha 
mẹ con mất đi. Con nên tin chắc rằng họ sẽ tranh giành 
với con đến từng đồng xu nhỏ trong cái phần ít öi mà con 
sẽ phải chia với họ. Hai chị con đông con, lý do đó cũng 
đủ đẩy con vào cảnh ăn xin rồi. Vả lại, hai chị con cũng 
không thể làm gì được nữa, mọi việc đều do chồng họ 
quyết định cả. Nếu họ có thương hại con đôi chút thì việc 
họ lén lút giúp đỡ con sẽ trở thành một nguồn bất hòa 
trong gia đình. Cha chỉ thấy toàn là những cảnh như thế, 
hoặc là đứa con bị ruồng bỏ, hoặc là những đứa con, dù 
la chính thức, được giúp đỡ, đều phương hại đến sự hòa 
thuận trong gia đình. Với lại, con ạ, miếng ăn xin của kê 
khác thật là khó nuốt. Nếu con tin cha, con nên làm lành 
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với cha mẹ con, con hãy làm theo lòng mong môi của mẹ 
con, con sẽ đi tu, người ta sẽ cho con một số tiền cấp 
đương nhỏ, để con sống một cuộc đời, nếu không phải là 
sung sướng, thì ít ra cũng có thể chịu đựng được. Ngoài 
ra, cha không giấu con là việc mẹ con có về ruồng bỏ con, 
cố tình giam giữ con, muốn bắt con trở lại nhà tu, và một 
việc khác nữa, mà hồi ấy cha đã có biết, giờ đây con không 
nhớ ra, chính những việc ấy đã gây cho cha con một cảm 
giác như con: ông đã nghỉ ngờ về dòng máu của con; bây 
giờ ông không ngờ nữa, và mặc dầu không được nghe lời 
thú nhận.của mẹ con, ông cũng biết chắc con là con của 
ông chỉ là chiếu theo luật pháp gán con cái cho người nào 
mang danh nghĩa là chồng. Con là một người hiên hậu và 
ngoan ngoãn, con hãy suy nghĩ về những điều cha vừa nói. 

Tôi đứng dậy và khóc ba. Tôi thấy chính ông cũng mủi 
lòng. Ông từ từ ngước mắt nhìn trời và tiễn tôi ra. Tôi 
gọi người hầu gái đi theo và chúng tôi cùng lên xe về nhà. 

Đêm đã khuya. Tôi thao thức nghĩ ngợi về những 
điều mà người ta vừa nói cho tôi biết; cả ngày hôm sau 
tôi vẫn còn suy nghĩ điều đó. Tôi không có cha; vì giữ kẽ 
nên mẹ tôi không còn là mẹ tôi nữa; người ta phòng ngừa 
bằng đủ cách để tôi không thể nào đòi hỏi gì về quyển 
lợi của một đứa con hợp pháp, tôi bị giam cầm trong nhà 
một cách hết sức gắt gao, không còn một hy vọng, một 
phương kế nào. L£ ra, nếu người ta giải thích cho tôi biết 
sớm hơn, ngay sau khi các chị tôi đã thành gia thất, và 
cú để tôi ở nhà, ở đấy vốn có nhiều khách khứa lui tới, 
thì có lé tôi cũng gặp được một người nào đó, coi tính 
tình, trí tuệ, nhan sắc, tài hoa của tôi là một món hổi 
môn tạm đủ. Chuyện đó không phải là không còn có thể 
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được nữa, những việc ầm ï ở tu viện làm cho chuyện đó 
khó xảy ra. Người ta không thể biểu nổi làm sao một cô 
gái mười bảy, mười tám tuổi có thể đi đến cái nước ấy, 
trù phi cô ta có một tính cương nghị khác thường. Đàn 
ông rất ca ngợi đức tính đó, nhưng tôi cảm thấy rằng khi 
kén vợ, họ sẵn sàng không cần dến nó. Tuy vậy, đó cũng 
là một phương kế, nên tính đến trước khi tìm một cách 
khác. Tôi quyết định thổ lộ với mẹ tôi. Tôi xin gặp bà và 
được bà cho gặp. 

Lúc ấy vào mùa đông. Mẹ tôi ngồi trong chiếc ghế 
bành trước lò sưởi. Vẻ mặt bà nghiêm nghị, mắt nhìn đăm 
đăm, nét mặt im lìm. Tôi lại gần, quỳ dưới chân bà và 
xin bà tha thứ cho tôi về tất cả những lỗi lầm mà tôi đã 
mắc phải. Mẹ tôi nói: 

- Mẹ sẽ tha thứ cho con nếu bây giờ đây con tô ra 
đáng được tha thứ. Con hãy đứng dậy. Cha con không có 
ở nhà. Con có đủ thời giờ để nói rõ ý của con. Con đã 
gặp cha Xêraphanh, con đã biết con là ai, và cũng biết 
con có thể trông mong gì ở mẹ, nếu như ý định của cơn 
phải là bắt tội mẹ suốt đời vì một lỗi lầm mà mẹ đã chịu 
trừng phạt quá nhiều rồi. Thế nào? Vậy con muốn mẹ làm 
gì nào? Con đã quyết định như thế nào rồi? 

- Thưa mẹ, - tôi trả lời, - con biết con không có gì 
cả và không được đòi hỏi gì cả. Con thật không có ý muốn 
làm cho mẹ thêm phiển não, bất cứ là vì lẽ gì Nếu như 
mẹ cho con biết sớm hơn một vài việc mà con khó lòng 
phòng đoán được thì có lẽ mẹ đã thấy rằng con biết tuân 
theo ý mẹ hơn. Nhưng bây giờ con cũng đã biết, con biết 
con là con ai, và con chỉ còn cách ăn ở thế nào cho hợp 
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với tình cảnh của con. Con không lấy làm ngạc nhiên về 
những cách đối xử phân biệt giữa con và các chị con nữa. 
Con thừa nhận như thế là đúng, con đành lòng cam chịu 
như vậy, nhưng con vẫn là con của mẹ. Mẹ đã mang nặng 
đề đau và con hy vọng mẹ không bao giờ quên điều ấy. 


- Mẹ có thể nhìn nhận con đến mức độ nào thì mẹ 
đã làm đến đấy, nếu mẹ nói sai, trời hại mẹ. 


- Thưa mẹ, thế mẹ hãy trả lại cho con cái quyển 
được mẹ thương yêu, trả lại cho con cái quyền được sống 
bên mẹ, trả lại cho con cái quyển được hưởng sự âu yếm 
của người vẫn tưởng mình là cha của con. 

- Có lẽ ông ấy cũng gần biết về dòng máu của con 
chả kém gì mẹ và con đâu. Chưa bao giờ mẹ trông thấy 
con ở bên ông ấy mà không nghe thấy những lời rỉa rói 
của ông, ông ấy rỉa rói mẹ cũng cay nghiệt như với con, 
con đừng hy vọng ở ông ấy những tình câm của một người 
cha âu yếm. Và mẹ có nên thú thật với con điểu này 
không? Con làm cho mẹ nhớ đến sự lừa đối, sự phụ bạc 
đáng căm giận của người khác, đến nỗi cứ nghĩ đến là mẹ 
không thể chịu được, người ấy luôn luôn hiện ra giữa mẹ 
và con, hắn ruồng rẫy mẹ, mẹ căm ghét hắn và lòng căm 
ghét ấy truyền sang con. 


- Sao? Chẳng lẽ con không thể hy vọng rằng mẹ và 
ông Ximônanh đối đãi với con như một người dưng, một 
người không quen biết nào đó được nuôi dưỡng vì lòng 
nhân từ sao? 


- Việc ấy không thể được, đối với mẹ cũng như với 
ông ấy. Con ạ, con đừng làm cho đời mẹ đau khổ lâu hơn 
nữa. Nếu không có các chị con, mẹ thừa biết mẹ phải làm 
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gì, nhưng con lại có hai chị và cả hai đều đông con. Đã 
tì lâu cái tình cảm nâng đỡ mẹ đã tắt và lương tâm đã 
trờ lại làm chủ. 

- Nhưng còn người sinh ra con... ` 

- Hắn không còn nữa, hắn đã chết không nhớ gì đến 
con và đó là việc nhỏ nhất trong những tội bạc ác của 


hẳn... 

Nói đến đó, mẹ tôi biến sắc, cặp mắt bừng bừng, về 
mặt hầm hầm vì giận dữ. Bà muốn nói, nhưng đôi môi 
run rấy, lắp bắp không nên lời. Bà ngồi úp mặt vào hai 
bàn tay để giấu không cho tôi thấy những xúc động mãnh 
liệt trong lòng bà. Bà ngồi như thế một lát rồi đứng dậy, 
đi vài vòng xung quanh phòng, không nói một lời, nước 
mắt ứa ra, nhưng bà cố dần lại và nói: 


- Đồ quái vật! Thiếu chút nữa hắn đã bóp chết con 
trong bụng mẹ, với tất cả những điều đau khổ mà hắn đã 
gây ra cho mẹ. Nhưng Chúa đã giữ gìn cả mẹ lẫn con để 
cho mẹ nuôi con mà đến tội. Con ạ, con không có gì cả, 
con sẽ không bao giờ có gì cả, cho con được chút gì là mẹ 
lấy của hai chị con. Đó là hậu quả của một phút yếu đuối. 
Song, mẹ hy vọng rằng mẹ sẽ không ân hận gì khi mẹ 
chết, mẹ sẽ tiết kiệm để đành đựm cho con một số tiền 
hồi môn. Mẹ không hề lợi dụng sự dễ dãi của chồng, nhưng 
thỉnh thoảng ông ta cũng tổ ra rộng rãi; do đó, ngày nào 
mẹ cũng để ra được một ít. Mẹ đã bán hết đồ trang sức 
của mẹ và được ông đồng ý cho mẹ tùy tiện sử dụng món 
tiên ấy. Trước kia, mẹ thích đánh bạc, nhưng bây giờ mẹ 
không chơi nữa; mẹ thích xem hát, nhung mẹ đã không 
đi, mẹ thích giao du, nhưng mẹ đã sống biệt tích, mẹ thích 
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ăn diện, nhưng mẹ đã từ bò cả. Nếu con đi tu theo ý 
muốn của mẹ và cũng là của ông Ximônanh thì tiền hồi 
môn cho con sẽ là số tiền mẹ trích vào phần của mẹ hàng 
ngày. 

- Nhưng, thưa mẹ, ở nhà ta cũng còn vài người tử 
tế lui tới; cũng có thể có người nào đó vừa ý về con và 
không đòi hỏi ngay cả món tiền mà mẹ đã dành dụm để 
gây dựng cho con. 

- Bây giờ thì đừng có hòng gì nữa. Cái việc ầm ï 
con làm hôm trước đã hại con. 

- Không có cách nào cứu văn nữa sao? 

- Không có cách nào. 

- Nhưng nếu con không tìm được một người chồng 
thì có nhất thiết con phải tự nhốt mình trong tu viện không? 

- Trừ phi con muốn làm cho mẹ đau khổ và hối hận 
cho đến khi nhắm mắt. Rồi cũng sẽ đến lúc ấy, nhưng 
đến lúc khủng khiếp đó, các chị con sẽ ở bên giường mẹ: 
con thử nghĩ mẹ có thể nào thấy con cùng đứng với các 
chị con; sự có mặt của con trong những giây phút cuối 
cùng ây sẽ làm cho mẹ đau khổ biết chừng nào! Con ạ, 
mặc đù mẹ không muốn, nhưng con vẫn là con của mẹ; 
các chị con mang một cái tên theo luật pháp, còn con thì 
lại mang tên ấy do tội lỗi; con đừng lam buồn phiển một 
người mẹ sắp thở hơi cuối cùng. Hãy để cho người ấy yên 
tĩnh mà xuống mổ. Hãy để cho mẹ, khi sắp đứng trước 
Chúa anh minh, có thể tự nhủ rằng đã cố hết sức để sửa 
chữa các lỗi lầm và để cho mẹ có thể hy vọng, sau khi 
chết, con sẽ không làm việc rắc rối trong gia đình và không 
đòi hường những quyền lợi mà con không có. 
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- Thưa mẹ về việc ấy mẹ cứ yên tâm; mẹ cho mời 
một luật gia và yêu cầu ông ta thảo ra một tờ cam doan 
từ bỏ quyền thừa kế và con sẽ tuân theo ý muốn của mẹ. 

- Điều đó không thể được, vì con không tự mình tước 
quyền thừa kế, trừ phi bố mẹ, vì giận con với lý do chính 
đáng, mới trừng phạt con như thế được. Nếu ngày mai 
Chúa gọi mẹ về hầu Người thì mẹ cũng phải đi đến phương 
sách cuối cùng đó. Mẹ sẽ nói với ông Ximônanh để cùng 
thi hành những biện pháp chung. Con đừng bắt mẹ nói 
ra một việc làm cho mẹ trở thành một người đáng căm 
giận đối với chồng và gây ra những hậu quả làm cho con 
nhơ nhuốc. Nếu con còn sống, sau khi mẹ đã qua đời rồi, 
con sẽ sống không tên tuổi, không của cải, không nghề 
nghiệp. Thật khốn khổt Hãy nói cho mẹ biết con sẽ làm 
gì? Con muốn mẹ mang theo xuống mồ những ý nghĩ gì? 
Phải chăng mẹ phải nói với cha con... Mẹ sẽ nói gì đây 
với ông ta? Nói rằng con không phải là con của ông tai... 
Con ơi, nếu chỉ cần quỳ gối dưới chân con để được con... 
nhưng không, con không cảm thấy gì cả; con cũng có trái 
tim sắt đá như cha con. 

Vừa húc ấy ông Ximônanh bước vào; ông thấy vỳ ông 
có về rối loạn, ông vốn yêu bà, tính lại hay nổi nóng; ông 
đứng sững lại, quắc mắt ngoảnh nhìn tôi và nói: 

- Đi rai 

Nếu ông là cha để tôi thì tôi không vâng lời đâu, 
nhưng ông không phải là cha đề tôi. 

Quay lại người hầu đang cầm đèn soi đường cho tôi, 
ông tiếp: 


- Bảo nó đừng trở lại đây nữa. 
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Tôi lại chui vào nhà tù nhỏ bé của tôi. Tôi nghĩ đến 
những điều mẹ tôi nói với tôi; tôi quỳ xuống; tôi cầu Chúa 
soi sáng cho lòng tôi; tôi cầu nguyện hồi lâu, cúi mặt sát 
đất. Thường người ta chỉ cầu trời phán bảo khi tự mình 
không còn biết xử trí cách nào cả và ít khí trời lại khuyên 
ta không nên vâng lời Và tôi đã quyết định vâng lời. 
Người ta muốn tôi trờ thành tu sĩ, cũng có thể đó là ý 
muốn của Chúa. Được! Tôi sẽ trở thành tu sĩ nếu dù sao 
tôi cũng phải chịu đau khổ thì đau khổ ở đâu mà chả thết 
Tôi đặn người hầu khi nào cha tôi đi vắng thì báo cho tôi 
biết. Ngay ngày hôm sau, tôi xin được nói chuyện với mẹ 
tôi Bà cho người trả lời với tôi rằng bà đã hứa với ông 
Ximônanh là không gặp tôi nữa, nhưng tôi có thể dùng 
chiếc bút chì mà người ta đưa cho tôi để viết cho bà. Thế 
là tôi viết trên một mảnh giấy (mảnh giấy tai hại ấy sau 
này người ta tìm thấy nó và triệt để lợi dụng để chống 
lại tôi): "Thưa mẹ, con lấy làm hối tiếc về những buồn 
phiền mà con đã gây ra cho mẹ; con xin lỗi mẹ: con có ý 
định chấm dứt những buồn phiển ấy. Mẹ hãy ra lệnh cho 
con làm bất cứ việc gì: nếu ý của mẹ muốn con ởi tu thì 
con mong rằng đó cũng chính là ý muốn của Chúa..." 

Chị hầu đem mảnh giấy ấy đến cho mẹ tôi. Một lát 
sau, chị ta lên buồng tôi và nói với tôi, lòng tràn ngập 
vui sướng: "Cô ạ, chỉ cần một tiếng thôi ïa có thể làm cho 
cha cô, mẹ cô và cả cô nữa được hạnh phúc, thế sao cô 
lại trì hoãn mãi không nói ra? Vì cô mà lâu nay ông bà 
cứ bất hòa mãi. Hôm nay, ông bà có một vẻ mặt mà tôi 
chưa từng thấy từ khi tôi ở nhà này. Lạy Chúa! Từ nay 
về sau, tôi sẽ không phải trông thấy cảnh bất hòa kia nữa..." 
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Trong khi chị hầu nói, tôi nghĩ rằng tôi vừa ký vào 
bản án tử hình của mình và, thưa ông, linh cảm ấy sẽ 
thành sự thật nếu ông không cứu vớt tôi. 

Vài ngày trôi qua, tôi chẳng nghe thấy nói năng gì 
cả: nhưng một buổi mai kia, vào lúc chín giờ, cánh cửa 
buồng tôi thình lnh mỡ ra; ông Ximônanh bước vào, mình 
mặc áo ngủ, đầu đội mũ ngủ. Từ khi tôi biết ông không 
phải là cha tôi, sự có mặt của ông chỉ làm cho tôi sợ hãi. 
Tôi đứng dậy, nghiêng mình chào. Hình như tôi có hai trái 
tim: tôi không thể nghĩ đến mẹ tôi mà không xúc động, 
mà không muốn khóc; nhưng đối với ông Ximônanh thì lại 
không thế. Một người cha bao giờ cũng gợi lên một tình 
cảm mà ta không có đối với bất kỳ một ai khác ỡ đời; 
người ta không cầm thấy được điều đó nếu không như tôi 
đang phải đối diện với người từ lâu đã mang cái danh 
nghĩa thiêng liêng ấy, nhưng bây giờ không còn nữa. Người 
khác sẽ không bao giờ biết được điều đó. Đứng trước ông 
hình như tôi là một người khác, không giống như khi đứng 
trước mẹ tôi. Ông bảo tôi: 

- Xuydan, con nhận ra mảnh giấy này chứ? 

- Thưa vâng. 

- Không ai bắt buộc con viết mảnh giấy ấy chứ? 

- Con có thể nói rằng: vâng. 

- Ít ra con cũng quyết tâm thực hiện điều mà con 
hứa chứ? 

- Con quyết tâm. 

- Con chọn tu viện nào? 


- Không cần thiết, đối với con tu viện nào cũng thế. 
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- Được. 

Tôi đã trả lời như thế đấy, nhưng khốn thay điểu 
ấy lại không viết ra. Trong vòng nửa tháng sau tôi không 
biết gì về những việc xảy ra. Tuổng như trong thời gian 
ấy cha mẹ tôi đã đi hỏi nhiều tu viện, nhưng ở đâu người 
ta cũng không muốn nhận tôi: việc tôi làm ầm ï chuyến 
trước đã ngăn trở người ta tiếp nhận lời thỉnh cầu vào tu 
viện của tôi. Ở tu viện Lôngsăng (1) thì hơi dễ dàng hơn; 
có lề ở đấy người ta nghe phong thanh là tôi đàn hát hay. 
Cha mẹ tôi thêu dệt ra rất nhiều khó khăn trong việc xin 
cho tôi vào tu viện và cho rằng việc tôi được chấp nhận 
là một ân huệ đối với tôi Cha mẹ tôi còn buộc tôi viết 
đơn cho bà nhất nữa kia. Tôi không cảm thấy được những 
hậu quả của chứng từ mà cha mẹ tôi bắt tôi viết, rõ ràng 
ông bà sợ rằng một ngày kia tôi lại thủ tiêu lời phát 
nguyện; cha mẹ tôi muốn có một giấy chứng thực, do chính 
tay tôi viết ra, tô rằng ý muốn của tôi là hoàn toàn tự 
nguyện. Nếu không phải vì lý do đó thì làm sao bức thư 
ấy, lẻ ra phải nằm trong tay bà nhất, nhưng sau lại chuyển 
vào tay hai anh rể tôi Nhưng thôi, hãy bỏ qua việc đó. 
Nó gợi cho tôi hình ảnh ông Ximônanh mà tôi không muốn 
nhìn thấy ông ta như vậy: hiện gïờ ông cũng không còn nữa. 

Tôi được đẫn đến nhà tu Lôngsăng, mẹ tôi cùng đi 
với tôi. Tôi đã không xin đến từ biệt ông Ximônanh; thứ 
thật, khi đi đường tôi mới nhớ đến việc ấy. Người ta đợi 
tôi ở tu viện. Người ta đã báo trước chuyện cũ của tôi và 
cả tài năng của tôi, nhưng tu viện ấy lại không chú ý gì 


(1) Tu viện nổi tiếng phổn hoa. 
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đến chuyện cũ mà chỉ nóng lòng xem thử việc kiếm được 
tôi có bö không. Sau khi đã nói với tôi những chuyện đâu 
đâu - vì sau những việc đã xảy ra, chắc ông cũng biết 
rằng người ta không còn nói với tôi về Chúa, về chí hướng, 
về đường đời nguy hiểm, về cuộc sống tu hành êm dịu, 
hơn nữa, cũng không đám nhắc với tôi một lời về những 
điều nhạt nhẽo, vô vị, thường dùng để khuyên nhủ một 
nữ tu mới đến dốc lòng theo đạo - thì bà nhất nói: "Con 
biết âm nhạc, con biết hát; chúng ta có đàn phong cẩm; 
nếu con muốn, chúng ta sẽ đi vào phòng khách..." 

Tôi thấy lòng thất lại, nhưng không phải lúc để tô 
nỗi ghê tổm của mình. Mẹ tôi đi trước, tôi theo sau, tiếp 
theo là bà nhất và một vài nữ tu, vì tb mò nên cũng đi 
theo. Trời đã tối, người ta đem nến lại cho tôi. Tôi ngồi 
vào trước đàn phong cầm, tôi thử đàn hồi lâu; những bài 
nhạc trước kia thì đầy rẫy trong óc mà bây giờ tôi không 
nhớ lấy được một bài. Nhưng bà nhất giục tôi và tôi hát 
theo thói quen, chẳng chú ý gì, vì bài hát đã quá quen 
thuộc với tôi: Những trang trí chán ngắt, những cây duốc 
nhợt nhạt, một ngày thê lương hơn cú bóng tối, (1), v.v... 
Tôi không biết la bái hát ấy đã gây nên ảnh hưởng gì, 
nhưng người ta không nghe lâu họ cắt ngang bài hát bằng 
những lời khen ngợi, đến nỗi tôi lấy làm ngạc nhiên sao 
tôi lại được khen một cách mau chóng và dễ dàng đến 
thế. Mẹ tôi trao tôi cho bà nhất, đưa tay cho tôi hôn và 
trở về nhà. 


(1) Bài hát của Têlaiơ, trong vở nhạc kịch “Caxio oà Pônllúyt" 
của Rămô, nhà soạn nhạc Pháp nổi tiếng thế kỳ XVIII. 
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Thế là tôi ở trong tu viện khác, làm một tu nữ thỉnh 
nguyện với tất cả vẻ bề ngoài dường như hoàn toàn tự ý 
thỉnh nguyện. Nhưng, thưa ông, ông là người đã biết tất 
cả những việc xảy ra từ trước đến nay, ông nghĩ như thế 
nào? Phần nhiều những sự việc ấy tôi đã không viện ra 
khi tôi muốn thủ tiêu lời phát nguyện, vì rằng một số sự 
việc không có gì làm chứng cớ chắc chắn, còn một số khác 
thì đưa ra chẳng ích gì mà lại có thể làm cho tôi thành 
người khả ố. Người ta sẽ thấy tôi chỉ là một đứa con hư 
hông, đã bêu xấu cha mẹ để được tự do. Người ta có đủ 
chứng cớ về cái sai của tôi, còn những chứng cớ về cái 
đứng thì lại không thể nào được trần tình, được bày tổ. 
Tôi không muốn người ta nói xa nói gần với mấy ông quan 
tba điều ngờ vực về dòng máu của tôi. Một vài người, chưa 
nắm được luật pháp, khuyên tôi nên tế cáo cha đỡ đầu 
của mẹ tôi và của tôi trong vụ kiện. Việc ấy không thể 
được, và cho rằng có được đi nữa thì tôi cũng không làm. 

Lại còn một việc mà tôi sợ quên mất và sợ rằng 
nhiệt tình của ông muốn giúp đỡ tôi lam cho ông không 
nghĩ đến: tôi thiết tưởng - trừ phi ông có ý gì hay hơn - 
việc tôi biết chơi nhạc và biết chơi phong cầm phải được 
giữ thật kín, vì chỉ một việc ấy cũng đủ làm lộ tung tích 
của tôi Tôi đang tìm một cuộc sống ẩn dật và yên thân 
nên việc phô trương những tài năng ấy không thích hợp 
chút nào. Những người con gái sống trong hoàn cành như 
tôi không biết những trò ấy và tôi cũng nên tô ra là không 
biết. Nếu tôi bị bắt buộc phải đi ra nước ngoài, tôi sẽ 
dùng những tài năng ấy để sinh nhai. Đi ra nước ngoài! 
Nhưng, thưa ông, tại sao ý nghĩ ấy lại làm tôi sợ hãi? Vì 
rằng tôi không biết đi đâu, tôi còn trẻ và không có kinh 
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nghiệm, vì rằng tôi sợ cảnh nghèo khổ, sợ bọn đàn ông 
và những thói xấu xa, vì rằng tôi đã luôn luôn sống giam 
hãm và nếu tôi rời khỏi Pari, tôi sẽ tường như mình lạc 
löõng, bơ vơ. Tất cả những điểu ấy có lẽ không đúng lắm, 
nhưng tôi cảm thấy như thế. Thưa ông, tôi không biết đi 
đâu, cũng không biết sẽ làm gì, cái đó tùy thuộc ở ông. 
Ở tu viện Lôngsăng, cũng như phần lớn các tu viện 
khác, cứ ba năm thay một bà nhất. Khi tôi vào tu viện 
thì bà Đơ Môni là người mới đến nhận chức. Thưa ông, 
dù tôi có nói tốt cho bà đến thế nào cũng không có gì quá 
đáng, song chính lòng tốt ấy lại làm hại tôi Bà là một 
người nhiều xúc cảm, hiểu được trái tìm con người. Bà có 
lượng khoan dung, mặc dù không ai cần đến nó mấy. Tất 
cả chúng tôi là con gái của bà; bà chỉ để ý đến những lỗi 
lầm nào mà bà không thể không trông thấy, hoặc những 
lỗi lầm quan trọng đến nỗi không thể nhắm mắt làm ngơ. 
Tôi nói điều ấy thật vô tư, vì rằng tôi làm nhiệm vự một 
cách nghiêm túc và có lẽ bà phải công nhận rằng tôi không 
mắc một lỗi nào để bà phải phạt hoặc tha thứ Nếu bà 
có yêu mến riêng ai thì cũng hoàn toàn vì những đức tính 
của người ấy. Sau khi đã viết như thế không biết tôi có 
nên nói với ông rằng bà rất yêu tôi và trong số những 
con cưng của bà tôi không phải là người cuối cùng. Tôi 
biết rằng như thế là tôi đã tự khen quá nhiều, nhiều hơn 
là ông có thể tường tượng, vì ông chưa quen biết bà. Danh 
từ con cưng là do các tu nữ khác vì ganh tị mà đặt cho 
những ai được bà nhất yêu mến hơn. Có lẽ bà Đơ Môni 
chỉ có một nhược điểm mà tôi có thể trách cú: bà ưa 
chuộng đức hạnh, tín tâm, tính trung thực, nét địu dàng, 
tài năng và tính ngay thẳng; nhưng bà bộc lộ thiên tướng 
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của mình quá rõ ràng, mặc dù bà biết rằng điểu đó làm 
cho số tu nữ không thể có những đức tính đó càng thêm 
tủi lòng. Bà có một năng khiếu, có Ìš năng khiếu ấy thường 
có trong nhà tu hơn là ngoài cuộc đời: phân biệt rất nhạy 
ai tốt ai xấu. Thật hiếm có một tu nữ nào buổi đầu bà 
không thích mà sau này lại được bà ưa chuộng. Bà tổ ra 
yêu mến tôi ngay khi tôi mới đến và tôi cảm thấy hoàn 
toàn tin cậy ở bà. Rủi cho những chị em nào không chịu 
tin cậy bà ngay! Tất nhiên, họ là những người xấu nết, 
bất tại và chính họ cũng nhận thấy như thế. Bà hỏi chuyện 
tôi về những năm ở tu viện Xanhtơ Mari. Với bà, tôi kể 
lại không giấu giếm điều gì, cũng như đối với ông. Tôi nói 
với bà tất cả những điều tôi vừa viết cho ông, cả vấn để 
dòng đöi của tôi, cũng như tất cả những đau khổ của tôi, 
tôi nói hết không bỏ sót điều gì. Bà ái ngại cho tôi, an 
ủi tôi, làm cho tôi hy vọng ở một tương lai âm dịu hơn. 

Thời kỳ dự bị sắp hết, đã đến lúc phải mặc áo nhà 
tu và tôi đã mặc. Thời gian tập sự của tôi cũng không 
đến nỗi chán lắm. Hai năm ấy trôi qua nhanh chóng, vì 
không có gì làm tôi buổn bã, ngoài ý nghĩ âm thẩm rằng 
tôi cứ tùng bước, từng bước, dấn thân vào một cuộc sống 
không thích hợp với tôi chút nào. Đôi khi ý nghĩ đó trở 
lại rất mãnh liệt, những lúc ấy tôi chạy đến bà nhất tốt 
bụng của tôi. Bà ôm hôn tôi, cời mở linh hồn cho tôi, phân 
tích một cách đanh thép các lý le của bà và bao giờ, cuối 
cùng, bà cũng bảo tôi: "Thế còn những cuộc sống khác há 
lại không có gai góc sao? Người ta cbỉ thấy những gai góc 
trong cuộc sống của mình thôi. Con ạ. Chúng ta hãy quỳ 
xuống và cầu nguyện...". 
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Bà quỳ xuống và cất cao giọng cầu nguyện, nghe 
uyến chuyến, bùng hồn, địu dàng, cao siêu và mãnh liệt 
biết bao đến nỗi tường chừng như có Thánh lình soi lòng. 
Bà có những ý nghĩ, những lời nói, những hình ảnh thấm 
tận vào đáy lòng. Ban đầu người ta nghe cầu nguyện, 
nhưng dần bị lôi cuốn theo, hòa hợp với bà làm một: tâm 
hôn rung động và người ta cũng cảm thấy niềm hân hoan 
như bà. Bà không có dụng ý quyến rũ lòng người, nhưng 
rõ ràng là bà đã thực sự quyến rũ: mỗi lần, từ phòng bà 
đi ra, người ta cảm thấy lòng đẩy nhiệt tình, nét mặt lộ 
rõ niểm phấn khởi. Thế rồi người ta rơi những giọt nước 
mắt êm dịu làm sao! Đó cũng là một ấn tượng chính bà 
cảm thấy, chính bà Ấp ủ rất lâu và người khác không 
quên được. Không phải chỉ riêng tôi mà các chị em tu nữ 
đều cảm thấy như thế. Một vài người còn nói với tôi là 
họ cảm thấy sự cần thiết được an ủi cũng như cần thiết 
được hưởng một niềm vui sướng lớn lao. Tôi tin rằng chỉ 
cần quen quen một ít nữa thì tôi cũng câm thấy như thế. 

Càng đến gần ngày lễ tuyên thệ tôi lại càng cảm 
thấy một nỗi buồn sâu sắc khiến bà nhất hiển hậu của 
tôi phải trải qua những thử thách gay go. Bà thấy không 
còn khả năng để khuyên đỗ tôi nữa và bà đã thú thật với 
tôi điều đó. Bà nói: 

- Mẹ không hiểu trong lòng mẹ có điều gì, hình như 
khi con đến thì Chúa lại lánh đi và tiếng nói anh linh 
của Người cũng im bặt. Mẹ đã tự cổ vũ mình, suy nghĩ 
nhiều, cố khích lệ tâm hồn mình nhưng đều vô hiệu, mẹ 
cảm thấy mẹ là một người đàn bà tầm thường và thô 
thiển; mẹ sợ nói... 
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- Chao ôi! Mẹ thân yêu, - tôi nói, - mối linh cảm lạ 
lùng! Nếu thực là Chúa đã khiến cho mẹ nói chẳng nên lời!... 

Một hôm, tôi cảm thấy lo lắng và thất vọng hơn bao 
giờ hết; tôi liền vào buồng bà. Thấy tôi vào, lúc đầu bà 
sững sờ, trong cặp mắt tôi, trong cả con người tôi, bà trông 
thấy rõ ràng là bầu tâm sự sâu sắc tôi đang mang trong 
lòng vượt quá sức cảm hóa của bà. Bà không muốn chiến 
đấu khi không nắm chắc được phần thắng lợi. Tuy nhiên, 
bà vẫn nói chuyện với tôi và dần dần trở lại sôi nổi. Càng 
thấy tôi bớt đau khổ, nhiệt tình của bà lại càng tăng. Bỗng 
bà quỳ xuống và tôi quỳ theo bà. Tôi tưởng sắp được chia 
sẽ niềm hân hoan với bà, tôi mong được như thế. Bà lẩm 
bẩm vài lời, rồi “bỗng bà im bặt. Tôi chờ đợi vô ích: bà 
không thốt ra lời nào nữa, bà đứng dậy, khóc ba, cầm tay 
tôi và ôm tôi vào lòng: "Chao ôi! Con yêu quý của mẹ, -¬ 
bà nói, - con đã làm cho mẹ đau khổ biết chừng nào! Thế 
là xong, Chúa anh linh đã đi rồi, mẹ cảm thấy như thế; 
thôi, để Chúa trực tiếp nói với con, vì Chúa không muốn 
để con nghe Chúa qua lời mẹ...". 

Thực ra, tôi không biết bà đã nghĩ gì. Có phải vì 
tôi mà bà đã nghi ngờ về khả năng của mình, một mốt 
nghỉ ngờ khó tiêu tan. Có phải là do tôi đã làm cho bà 
nhu nhược hay chính tôi đã thực sự cắt đứt mối giao cảm 
giữa bà với Chúa? Có điểu là bà không còn khả năng để 
an ủi tôi nữa. Đêm trước ngày lễ tuyên thệ, tôi đến thăm 
bà; bà cũng buồn bã như tôi. Tôi khóc và bà cũng khóc; 
tôi quỳ dưới chân bà, bà cầu phúc cho tôi, nâng tôi dậy, 
ôm hôn tôi và sau khi bảo tôi đi ra, bà nói: "Mẹ đã chán 
sống rồi, mẹ mong được cHết, mẹ đã xin Chúa đừng cho 
mẹ thấy cái ngày ấy, nhưng đó không phải là ý muốn của 
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Chúa. Thôi, rnẹ sẽ nói với mẹ đề của con. mẹ sẽ thức suốt 
đêm để cầu nguyện, và con, con cũng cầu nguyện đi; nhưng 
giờ đây thì con hãy đi ngủ, mẹ ra lệnh cho con đó". 


- Thưa mẹ, mẹ cho con cùng cầu nguyện với mẹ. 


- Mẹ chỉ cho con cầu nguyện từ chín gỉờ đến mười 
một giờ, không được hơn nữa. Đến chín giờ rưỡi, mẹ sẽ 
bắt đầu cầu nguyện và con cũng thế; nhưng đến mười một 
giờ, con sẽ để một mình mẹ, còn con thì đi ngủ. Thôi, con 
thân yêu, mẹ sẽ thức để cầu nguyện Chúa suốt đêm. 


Bà muốn cầu nguyện, nhưng bà không thể cầu nguyện 
được. Khi tôi ngủ, người đàn bà thánh đức ấy đi vào các 
hành lang; gõ từng cửa một, đánh thức các tu nữ dậy và 
bảo họ yên lặng đi xuống nhà thờ. Mọi người tụ tập ở 
đấy và khí dã đông đủ bà bảo họ cầu nguyện trong yên 
lặng, đoạn bà tắt đèn; mọi người cùng đọc bài thánh thi 
Miserere (1), trừ bà nhất đang quỳ dưới chân bàn thờ, tự 
hành hạ mình một cách tàn nhẫn và nói: "Lạy Chúa! Nếu 
có phải vì con mắc lỗi lầm mà Chứa xa lánh con thì xin 
Chứa hãy tha thứ cho con. Con không xin Chúa trả lại 
cho cơn cái khả năng mà Chúa đã tước đi, nhưng xin Chúa 
hãy đoái hoài tới cô bé vô tội, giờ đây đang ngủ, trong 
khi con đang vì cô ta mà cầu Chúa ở đây. Xin Chúa hãy 
nói với cô bé ấy, nói với cha mẹ cô bé ấy và tha thứ cho 


con 

Sáng hôm sau, bà vào buồng tôi rất sớm mà tôi 
không nghe thấy gì cả; tôi chưa thức dậy. Bà ngồi cạnh 
giường tôi, đặt nhẹ bàn tay lên trán tôi. Bà nhìn tôi, nét 
(1) Chữ latinh có nghĩa là thương hại (N.D.). 


ðl 


mặt đầy lo âu, bối rối và đau khổ. Khi tôi mỡ mắt ra, tôi 
thấy bà ở trong trạng thái như thế. Bà không nói gì về 
những điều đã xây ra trong đêm qua, chỉ hỏi tôi có đi 
ngủ sớm không. Tôi đáp: 

- Con đi ngủ đúng giờ mẹ dặn. 

- Con có ngủ yên không? 

- Thưa, ngủ say lắm. 

- Mẹ cũng đoán thế.. Bây giờy con thấy trong người 
thế nào? 

- Thưa mẹ, rất khỏe... Con mẹ? 

- Chao ôi! Từ trước tới nay mẹ chưa hề thấy một 
người nào bước chân đi tu mà mẹ lại không lo lắng, nhưng 
mẹ chưa hề thấy xúc động về người nào nhiều như là về 
con. Mẹ rất mong con được sung sướng. 

- Nếu mẹ mãi mãi yêu con thì con sẽ được sung sướng. 

- Ôi Nếu chỉ cần có thế! Đêm vừa qua con không 
nghĩ gì cả chứ? 


- Không. 
- Con không nằm mơ chứ? 
- Không. 


- Thế bây giờ con đang nghĩ gì? 

- Con như người mất hồn. Con vâng theo số phận 
của con không gớm ghiếc mà cũng chẳng thích thú gì: con 
cảm thấy số phận như thế thì cũng đành cam chịu. Mẹ 
thân yêu! Con không mảy may cảm thấy niềm vưi êm địu, 
mối xúc động, nỗi buồn man mác, sự lo lắng êm đểm mà 
trước đây có lần con đã nhận thấy ở các chị em đang ở 
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vào hoàn cảnh như con. Con ngẩn ngơ đờ dẫn, con cũng 
chẳng còn khóc được nữa, bây giờ trong đầu óc con chỉ có 
một ý nghĩ: người ta đã muốn thế thì con phải thế. Nhưng 
sao mẹ lại không bảo gì con cá? 


- Mẹ đến đây không phải là để chuyện trò với con 
mà là để thăm con và nghe con nói. Mẹ đang đợi mẹ đẻ 
của con; con hãy cố gắng đừng làm mẹ xức động; hãy để 
tình cảm chất chứa trong tâm hồn mẹ và đến khi nó đầy 
tràn thì mẹ sẽ từ giã con. Bây giờ mẹ phải lặng thỉnh, vì 
mẹ biết mẹ lắm: mẹ đã nói là tuôn một mạch, bồng bột, 
sôi nổi, nhưng mẹ không thể bộc lộ với con như vậy được. 
Con hãy nằm nghỉ một lát nữa để mẹ được trông thấy 
con. Con hãy nói với mẹ chỉ một đôi lời và con hãy để 
mẹ nhận lấy ở đây điều mà mẹ đến tìm. Rồi mẹ sẽ đi, 
và Chúa sẽ hoàn thành phần còn lại... 


Tôi lặng im, tựa mình trên gối và đưa bàn tay ra 
cho bà nắm. Tuổng như bà đang suy nghĩ và suy nghỉ 
lung lắm. Bà gắng sức nhắm mắt lại, đôi khi lại mờ ra, 
nhìn lên cao, rồi lại nhìn tôi Bà đứng ngồi không yên, 
tâm hến bà ngổn ngang trăm mối, khi thì trấn tĩnh, khi 
lại nao nao. Thực ra, người đàn bà ấy sinh ra là để làm 
một bậc tiên trị, bà có nét mặt và tính tình của một vị 
tiên tri. Bà trước kia vốn là một người đẹp, nhưng tuổi 
tác đã làm tàn héo nhan sắc và để lại những nét nhăn 
khá đặm, tuổi tác làm cho về mặt bà thêm trang nghiêm. 
Đôi mắt bà nhỏ bé, nhưng có vẻ hoặc nhìn vào chính mình, 
hoặc nhìn thấu qua những vật xung quanh, đến tận cõi 
xa xăm, trong quá khứ hay trong vị lai Bỗng bà hỏi tôi 
mấy giờ rồi. 
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"Thôi con ở lại, mẹ ra đây, người ta sắp đến mặc 
áo cho con, mẹ không muốn ở đây để chứng kiến cảnh ấy; 
nó làm cho tư tưởng mẹ phân tán. Mẹ chỉ còn lo lam sao 
giữ được mực thước trong những giờ phút đầu tiên". 

Bà vừa ra khỏi thì bà cả và các tu nữ bước vào. Họ 
cởi áo tu và mặc áo đời cho tôi, đó là tục lệ mà chắc ông 
đã biết. Tôi không nghe, không hiểu gì cả về những điều 
mà người ta nói xung quanh tôi. Tôi như trở thành một 
con người máy. Tôi không nhận thấy gì nữa cả; thỉnh 
thoảng tôi rùng mình như bị giật. Người ta bảo tôi phải 
làm gì và phải nhắc lại tôi mới làm, vì nói lần đầu tôi 
không nghe thấy. Không phải vì tôi đang nghĩ về một điều 
gì khác mà đúng ra là tôi đang miên man đờ dẫn, Đầu 
óc tôi nặng trĩu như khi người ta bị mệt lâ là vì suy nghĩ 
quá nhiều. Trong khi ấy, bà nhất đang nói chuyện với mẹ 
tôi. Tôi không hề được biết hai người nói gì với nhau trong 
một lúc lâu như thế. Sau này, người ta chỉ cho tôi biết là 
khi hai người từ biệt nhau thì mẹ tôi hết sức bối rối, đến 
nỗi bà không nhìn thấy lối cửa bà đã đi vào, còn bà nhất 
thì đi ra hai tay nắm chặt vào nhau và úp lên trán. 

Chuông đánh, tôi đi xuống nhà nguyện. Người dự lễ 
thưa thớt. Người ta giảng đạo cho tôi, hay hay dỗ, tôi cũng 
không nghe gì cả; họ tùy ý muốn làm gì tôi thì làm suốt 
buổi sáng hôm ấy, một buổi sáng hình như không có trong 
đời tôi. Tôi không biết tôi đã làm gì, đã nói gì Chắc là 
họ đã có hỏi tôi và chắc là tôi đã trả lời Chắc tôi đã đọc 
lời phát nguyện, nhưng tôi còn nhớ gì nữa và tôi thấy tôi 
biến thành tu nữ một cách vô tri như trước kia tôi đã 
biến thành một tín đồ. Đối với những nghỉ thức của cái 
lễ phát nguyện này tôi chẳng biểu gì hơn là đối với những 
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nghỉ thức của lễ rửa tội, nó chỉ khác nhau ở chỗ một đằng 
thì được Chúa ban phúc cho, một đằng thì mặc nhận là 
đã được giáng phúc. Thưa ông, mặc dù ở Lôngsăng tôi 
không phản kháng như ở Xanhtơ Mari, nhưng ông có cho 
rằng bây giờ đây tôi có ý thức cam kết hơn không? Về 
vấn đề đó, tôi xin ông hãy phán đoán, xìn Chúa hãy phán 
đoán. Tâm hồn tôi rã rời đến nỗi vài ngày sau, khi người 
ta cho tôi biết là tôi được tham gia vào đội xướng kinh, 
tôi cũng không biết người ta muốn nói gì. Tôi hội có phải 
thật là tôi đã lam lễ phát nguyện không; tôi muốn xem 
chữ ký của tôi trong bản phát nguyện: rồi lại phải thêm 
vài những chứng cớ ấy sự làm chứng của cả tu viện và 
của một số quan khách có dự buổi lễ hôm ấy. Nhiều lần 
nói chuyện với bà nhất, tôi hôi bà: "Như vậy là điều ấy 
có thực à?..." và tôi luôn luôn hy vọng bà trả lời: "Không 
con ạ! Người ta nói đối con đó... Đã nhiều lần bà đã nói 
với tôi là điều ấy có thực, nhưng tôi vẫn không tin, vì tôi 
không thể nào hình dung được rằng trong suốt cả một 
ngày ôn ào, có nhiều sự việc khác thường và nổi bật như 
thế xẩy ra mà tôi lại không nhớ ông giáo sĩ đã giâng đạo 
cho tôi cũng nhìr ông giáo sĩ đã nhận lời phát nguyện của 
tôi. Tôi chỉ con nhớ mỗi một việc: người ta cời áo đạo và 
thay áo đời cho tôi. Từ lúc đó tôi ờ trong một trạng thái 
mà người ta gọi là loạn óc. Mấy tháng sau tôi mới khôi. 
Chính vì thời gian bình phục kéo đài ấy mà tôi quên tất 
cả những việc đã xảy ra, cũng như một người bị ốm lâu, 
trong lúc ốm thì nói năng có suy xét đúng đắn, chịu các 
thánh lễ, nhưng khi khôi thì không còn nhớ gì nữa. Tôi 
đã thấy nhiều trường hợp như thế trong tu viện và tôi tự 
nhủ: "Đại khái tôi cũng như thế trong ngày lễ phát nguyên 
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mà thôi”. Tuy nhiên, giờ đây cần phải xác minh xem những 
việc ấy có phải do con người làm ra không và có con người 
trong đó không, mặc dù bề ngoài thì dường như là có. 


Trong năm ấy, tôi bị ba tổn thất đáng chú ý: cha 
tôi mất - bay đúng hơn là người được coi là cha tôi, ông 
đã già, và đã làm việc nhiều; ông tắt như ngọn đèn khô 
dầu, rồi đến bà nhất và mẹ tôi cũng mất. 


Người tu nữ đáng kính ấy cảm thấy từ lâu giờ phút 
lâm chung của mình gần đến, bà tự bắt mình giữ im lặng. 


Bà bảo mang quan tài vào buồng bà, bà mất ngủ, 
bà thức trọn ngày thâu đêm để suy nghĩ và viết; bà có 
để lại mười lăm thiên mặc tưởng; tôi cho rằng đó là một 
tác phẩm tuyệt vời. Tôi có giữ một bản sao. Một ngày nào 
đó, vì hiếu kỳ, ông muốn biết những ý nghĩ của bà trước 
lúc lâm chung thì tôi có thể đưa cho ông xem, Nhan đề 
tập đó là: Những giờ phút cuối cùng của nữ tí sĩ Môn. 

Khi gần chết bà nằm trên giường, bảo người thay 
quần áo. Người ta làm lễ lâm chung cho bà. Bà cầm trong 
tay cây thánh giá. Lúc ấy đang đêm, ánh đuốc sơi sáng 
cảnh tượng thê lương này. Chúng tôi đứng xung quanh bà, 
ai nấy nước mắt giàn giụa. Bỗng nhiên, cặp mắt bà sáng 
ngời, mọi người trong phòng đều thốt lên một tiếng kêu 
kinh ngạc, bà đột nhiên ngồi dậy, bà cất tiếng nói, giọng 
bà vang lên như khi còn khỏe; cái thiên bẩm đã mất đi 
bây giờ lại trở lại với bà: bà khiển trách chúng tôi sao lại 
khóc, đường như chúng tôi ganh tỉ với hạnh phúc vĩnh 
cửu của bà, "Các con, - bà nói, - sự đau khổ đã làm cho 
các con nghĩ lầm. Chính ở nơi kia, nơi kia, - bà chỉ lên 
trời, - chính ở đấy mẹ sẽ phục vụ các con, mắt mẹ sẽ luôn 
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luôn nhìn về ngôi nhà này, mẹ sẽ cầu khẩn cho các con 
và những lời cầu khẩn của mẹ sẽ đến tai Chúa. Các con 
hãy lại gần đây để mẹ có thể hôn các con, lại đây để mẹ 
cầu phúc cho các con và vĩnh biệt các con.... Nói xong, 
những lời cuối cùng người đàn bà hiếm có ấy qua đời để 
lại những nỗi thương tiếc không bao giờ nguôi. 

Mẹ tôi mất sau chuyến đi thăm một cô con về, vào 
dạo cuối thu. Bà buồn bục, sút đi trông thấy, tôi chưa bao 
giờ biết tên cha đề tôi cũng như về chuyện ra đời của tôi. 
Mẹ tôi có ủy nhiệm cho cha giáo đạo của bà và cũng là 
của tôi đưa cho tôi một gói nhỏ: đó là năm mươi đồng 
Lu-i và một mảnh giấy bọc trong một mảnh vải khâu lại. 
Trong giấy viết rằng: 

"Con ạ, thật là ít ôi, nhưng lương tâm không cho 
phép mẹ tự tiện sử dụng một số tiền lớn hơn; đây là số 
tiền còn lại mà mẹ đã dành dụm được từ nhũng món tặng 
phẩm nhỏ mọn của ông Ximônanh. Con hãy sống cho trong 
sạch, đó là điều tốt nhất, ngay đối với hạnh phúc của con 
trong thế gian này. Con hãy cầu nguyện cho mẹ; sinh con 
ra là lỗi lầm duy nhất quan trọng mà mẹ mắc phải, con 
hãy giúp mẹ chuộc tội, mong rằng Chúa xét những công 
việc tốt lành con sẽ làm mà tha cho mẹ tội đã đề con ra. 
Nhất là con đừng làm khuấy động gia đình, và mặc dù 
việc lựa chọn cuộc sống của con đã không được tự nguyện 
như mẹ ước mong, song con cũng đừng nên thay lòng đối 
dạ. Sao mẹ lại không bị giam cầm suốt đời trong một nhà 
tu! Giá được như thế, mẹ đã không quá xao xuyến khi 
nghĩ rằng trong chốc lát mẹ sẽ chịu sự phán xét kinh 
khủng. Con ơi! Con hãy nghĩ rằng số phận của mẹ ở bên 
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thế giới bên kia như thế nào là tùy thuộc rất nhiều vào 
cách xử sự của con trong thế gian này. Chúa thấu suốt 
cả mọi việc. Người sẽ xét xử mẹ căn cứ vào tất cả những 
điều xấu mà con sẽ làm. Vĩnh biệt, Xuydan, con đừng đòi 
hỏi gì ở hai chị con; các chị con không thể giúp được gì 
cho con đâu. Con cũng đừng hy vọng gì ở cha con, ông đã 
đi trước mẹ, ông đã được thấy cái ngày trọng đại nhất, 
ông đamg đợi mẹ và cuộc gặp gỡ đối với mẹ sẽ khủng 
khiếp hơn là đối với ông. Một lần nữa, vĩnh biệt con. Chao 
ôi! Mẹ bất hạnh! Con bất hạnh! Các chị con đã đến đây, 
mẹ không băng lòng chúng, chúng lấy sạch, mang đi sạch, 
chúng cäi nhau về chuyện tiên bạc trước mặt người mẹ 
sắp chết, điều đó làm mẹ rất đau khổ. Khí chúng đến gần 
giường mẹ, mẹ quay mặt chỗ khác, mẹ nhìn thấy gì ở hai 
đứa ấy? Chỉ là hai con người mà sự nghèo túng đã dập 
tắt hết những tình cảm của con người. Chúng khát khao 
số Ít của cải mà mẹ để lại; chúng đặt những câu hỏi số 
sàng với bác sĩ và hộ lý, điều đó chứng tổ chúng nóng 
lòng chờ đợi giờ phút mẹ nhắm mắt để chúng chiếm lấy 
tất cả mọi vật quanh mẹ. Mẹ không hiểu vì sao mà chúng 
nghi mẹ có giấu một ít tiền dưới đệm. Chúng làm mọi 
cách để bắt mẹ dậy, và chúng đã dựng được mẹ dậy, nhưng 
may mà hôm qua có người tín cẩn đến và mẹ đã giao cho 
ông ta gói nhỏ này với bức thư do mẹ đọc cho ông viết (1). 
Con hãy đốt bức thư đi khi con biết là mẹ không còn nữa, 
mà mẹ cũng sắp chết trong giây phút; con hãy cầu siêu 


(1) Ở đây có sự lơ đãng của tác giả: bà mẹ đã kể trong bức 
thư chuyện xây ra sau khi bức thư đã gửi đủ! (ND.). 
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cho mẹ và con hãy nhắc lại lời nguyện của con, vì mẹ bao 
giờ cũng muốn con là một tu nữ. Nghĩ đến việc con lạc 
löng bơ vơ trong thế tực, không người giúp đồ, không nơi 
nương tựa, mà con lại còn trẻ đại, sẽ làm cho mẹ không 
yên tâm trong những giây phút cuối cùng của đời mẹ". 
Cha tôi mất ngày 5 tháng giêng, bà nhất mất cuối 
tháng ấy rồi đến mẹ tôi vào lễ Giáng sinh năm sau. Bà 
Xanhtơ Coritxtin thay cho mẹ Môni. Chao ôi! Thưa ông, 
hai người khác nhau một trời một vực! Tôi đã nói với ông 
về bà thứ nhất như thế nào rồi Bà này thì nhỏ nhen, 
hẹp hồi, vô cùng mê tín. Bà đua đòi những tư tưởng mới, 
thường bàn bạc với những người theo dòng Xuynpixơ (1) 
và dòng Jêduyt (2). Bà ghét bỏ tất cả những người được 
bà nhất trước yêu mến; chỉ trong một thời gian ngắn tu 
viện đã đầy dẫy những sự bất hòa, hiểm khích, giềm pha, 
tố giác, vu khống và ngược đãi. Bà bắt chúng tôi phải tổ 
rõ ý kiến của mình về những vấn để thần học, mà chúng 
tôi chẳng hiểu gì hết, bắt công nhận các thứ tín điều, phục 
tùng những nghỉ lễ kỳ quái. Trước đây, mẹ Đơ Môn không 
bao giờ công nhận lối bành hạ thể xác để sám hối. Trong 
đời bà chỉ có hai lần bà làm như thế: một lần vào đêm 


(1 Một tổ chức gồm các giáo sĩ thế tục dùng để cai quản các 
chủng viện (NP.). 

(2) Một dòng đạo được thành lập từ thế kỷ XVI, một tổ chức 
cải cách của Thiên chúa giáo dùng để chống lại tân giáo và 
lừa bịp nhân dân. Nó buộc các tu sĩ, ngoài ba lời thể giữ 
gìn trinh tiết, chịu bẩn khổ và phục tùng Chúa, còn phải 
thể phục tùng đức giáo boàng. Đó là một đồng rất mạnh và 
chia ra làm nhiều đẳng cấp (ND). 
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trước hôm làm lễ phát nguyện của tôi và một lần khác 
trong hoàn cảnh tương tự. Bà nói rằng những lối khổ hạnh 
như thế không sửa chữa được một lỗi lầm nào mà chỉ làm 
cho lòng kiêu ngạo phát sinh. Bà muốn các tu nữ của bà 
khỏe mạnh, thân thể tráng kiện và tâm hồn trong sáng. 
Khi bà vào cai quản tu viện, việc đầu tiên là bắt các tu 
nữ đem nộp tất cả quần áo bằng vải cứng, bô roi vọt, cấm 
trộn tro vào thức ăn, cấm nằm trên ván cứng, không đệm, 
và cấm không được sắm một thứ đồ tu khổ hạnh nào. Bà 
Coritxtin thì trái hẳn, bà bắt các tu nữ mặc lại quần áo 
vải cứng và dùng roi vọt, thu hồi kinh Cựu ước và kinh 
Tân tước. Những kế được ưu đãi của triểu đại trước không 
bao giờ được ưu đãi ở triểu đại sau. Bà nhất hiện nay thờ 
ơ với tôi - ấy là nói nhẹ lời nhất - vì lẽ bà trước đã yêu 
mến tôi, nhưng chẳng bao lâu tôi đã làm cho số phận của 
tôi xấu hơn bằng những hành động mà ông có thể cho là 
dại đột cũng được, là cương quyết cũng được, tùy theo cách 
nhìn của ông. 

Trước hết, tôi biểu lộ tất cả sự đau đớn của tôi đối 
với cái chết của bà nhất trước; tôi ca ngợi bà trong mọi 
trường hợp; tôi gây nên sự so sánh giữa bà trước và bà 
đang cai quản chúng tôi, những sự so sánh ấy, không có 
lợi cho bà sau. Tôi mô tả lại quang cảnh của tu viện những 
năm trước, tôi nhắc đến trước kia chúng tôi đã được sống 
yên vui như thế nào, được đối đãi khoan dung ra sao, được 
bổi dưỡng về tính thần lẫn vật chất như thế nào và tôi 
tán dương phẩm hạnh, tình cảm và tính tình của bà Đơ 
Môni. Thứ hai, tôi đốt cả quần áo vải cứng, vút bỗ roi 
vọt, thuyết phục chị em và rủ rê một số làm theo tôi. Thứ 
ba, tôi kiếm được một quyển kinh Cựu ước và kinh Tân 
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ước. Thứ tư, tôi bác bỏ mợi giáo phái chỉ coi mình mới là 
tín đề Thiên chúa giáo, chứ không phải la Jăngxênit (1) 
hay Môilinit (2), gì cả, Thứ năm, tôi tự khép mình một 
cách chặt chẽ vào kỳ luật của tu viện, không làm điều gì 
thái quá hoặc bất cập. Vì thế, tôi không làm một việc gì 
khác ngoài nhiệm vụ của mình, vì hoàn thành những nhiệm 
vụ chính đã là gay go lắm rồi. Tôi chỉ đánh đàn trong 
những ngày lễ, chỉ hát trong đội xướng kinh, tôi không để 
cho người ta lạm dụng tính nhanh nhẩu và tài năng của 
tôi nữa, không cho người ta ngày nào cũng dêến cho tôi 
mọi việc. Tôi đọc đi đọc lại những điều lệ của tu viện đến 
thuộc lòng. Nếu người ta bảo tôi làm một việc hoặc không 
ghi rõ trong điều lệ, hoặc không có, hoặc tôi cho là trái, 
thì tôi kiên quyết từ chối. Tôi cầm lấy quyến điều lệ và 
nói: "Đây là những điều tôi đã cam kết, ngoài ra tôi không 
hề cam kết gì khác nữa". 

Những lời nói của tôi cũng lôi kéo được một số chị 
em khác. Quyên lực của các bà cai quản tu viện do đó bị 
hạn chế rất nhiều. Họ không thể tùy tiện sử dụng chúng 
tôi như những người nô lệ của họ. Hầu như không có ngày 
nào không xảy ra những vụ ầm ï. Gặp nhũng trường hợp 
nghỉ vấn chị em đến hỏi tôi và bao giờ tôi cũng bảo vệ 
điểu lệ của tu viện và chống lại ách chuyên chế. Chẳng 
mấy chốc mà tôi mang tiếng là kẻ phiến loạn và có lẽ 
thực tế tôi cũng đóng vai trò ấy trên chừng mực nào. đó. 


(1 Những tín điều của dòng này bạn chế sự tự do ý chí của 
con người (N.D). 

(2) Những tín điều của đòng này công nhận sự xá tội và sự tự 
do ý chí của con người. (N.D.), 
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Các ông phố giám mục luôn luôn được mời đến tu viện. 
Người ta gọi tôi đến để xét xử, tôi bào chữa cho tôi và 
cho các chị em. Chưa có lần nào người ta buộc tội được 
tôi, vì bao giờ tôi cũng có lý le xác đáng. Người ta không 
thể kết tội tôi về mặt trách nhiệm, vì tôi hoàn thành 
nhiệm vụ một cách nghiêm túc. Còn như những ân huệ 
nhô nhặt mà một bà nhất tùy ý muốn ban cho hay không 
thì tôi không bao giờ đòi hỏi. Tôi không hề ló mặt ra 
phòng khách: không có ai quen thuộc, nên tôi chả phải 
tiếp một người khách nào. Tôi đã đốt quần áo vải cứng 
và vứt bỏ roi vọt; tôi khuyên chị em khác cũng làm như 
thế. Tôi không thích nghe về những lý thuyết của dòng 
Jăngxênit, cũng như dòng Môlinit dù là nói tốt hay nói 
xấu cũng vậy. Khi người ta hỏi tôi có phục tùng giáo hiến 
không thì tôi trả lời là tôi phục tùng nhà thờ, có thừa 
nhận sắc lệnh của đúc giáo hoàng không thì tôi trà lời là 
tôi thừa nhận kinh phúc âm. Có lần người ta lục soát căn 
buồng tôi và tìm thấy quyển kinh Cựu ước và kinh Tân 
wớc. Tôi nói hờ ra đôi câu về sự thân mật đáng nghi ngờ 
của mấy tu nữ được bà nhất yêu chuộng. Tôi thấy bà nhất 
thường hay chuyện trò rất lâu với một giáo sĩ trẻ và tôi 
đã phát hiện được lý do của những cuộc gặp gỡ đó. Tóm 
lại, tôi không bỏ qua một điều gì có thể làm cho người ta 
sợ tôi, ghét tôi, làm hại tôi và cuối cùng, tôi đã đạt được 
mục đích. Người ta không còn thưa với các vị đứng đầu 
trong giáo hội nữa, nhưng lại ra sức làm cho tôi phải sống 
một cách khổ sở. Người ta cấm không cho các tu nữ khác 
đến gần tôi và chẳng mấy chốc tôi thấy mình trơ trọi. Tôi 
có một ít bạn thân; người ta nghi rằng họ cố tìm cách lén 
lút vi phạm sự cấm đoán, nghỉ họ đến thăm tôi ban đêm, 
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hoặc vào những giờ cấm, vì ban ngày thì không đến được. 
Thế là người ta rình mò và bắt gặp tôi, khi với người này, 
khi với người khác. Người ta dựa vào sự khinh suất ấy 
để muốn làm gì tôi cũng được và tôi bị trừng trị một cách 
hết sức vô nhân đạo. Trong mấy tuần lễ ròng rã, khi làm 
lễ ờ nhà nguyện, người ta bắt tôi quỳ giữa lễ đường, tách 
khỏi mọi người, người ta chỉ cho tôi bánh mì và nước 1ã, 
nhốt. tôi trong buồng, bắt tôi làm những việc hèn hạ nhất 
trong tu viện. Số chị em mà người ta gọi là a tòng cũng 
bị đối xử không kém gì tôi. Khi người ta thấy tôi không 
có lỗi gì thì người ta bịa ra. Cùng một lúc người ta ra 
cho tôi những lệnh trái nhau và phạt tôi vì không làm 
tròn phận sự. Người ta thay đổi giờ làm lễ, giờ ăn sớm 
hơn; người ta xáo trộn tất cả nội quy của tu viện, nhưng 
không cho tôi biết và vì thế nên ngày nào cũng bị phạt, 
mặc dù tôi rất chăm chỉ, cần mẫn. Tôi can đảm, nhưng 
không có thứ can đẫm nào có thể chống chọi được với sự 
bộ rơi, cô đơn và ngược đãi. Sự việc đi đến chỗ là có năm 
mươi người liên kết với nhau lấy việc giày vò tôi làm trò 
chơi, làm thú tiêu khiển. Khó lòng mà mô tả một cách chỉ 
tiết tất cả những sự độc ác đó. Họ quấy rầy không cho 
tôi ngủ, không cho tôi thức, không cho tôi cầu nguyện. Một 
hôm họ lấy cắp một vài bộ phận trong bộ quần áo tu nữ 
của tôi. Một lần khác họ lại lấy chìa khóa và sách kinh. 
Ổ khóa cửa bỗng nhiên bị hỏng. Khi thì họ cản trờ không 
cho tôi làm tốt, khi thì họ phá những việc tôi đã làm tốt. 
Họ đặt điều cho tôi, vu khống tôi. Họ bắt tôi chịu trách 
nhiệm về tất cả mọi việc và cuộc đời tôi là một chuỗi dài 
những tội lỗi có thực hoặc bịa ra, một chuỗi dài những sự 
trùng phạt. 
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Sức khỏe của tôi không thể chịu đựng được những 
thử thách kéo dài và quá ư tàn bạo dó. Tôi đâm ra chán 
nân, buồn bực, âu sầu. Trong những ngày đầu tôi thường 
quỳ dưới bàn thờ, mong lấy lại được tính kiên nghị và 
long nhẫn nại. Tôi suy nghĩ đắn đo giữa sự nhấn nhục và 
sự tuyệt vọng, lúc chịu hàng phục, lúc nghĩ đến chuyện 
giải thoát bằng những biện pháp quyết liệt. Cuối vườn có 
một cái giếng sâu. Đã bao lần tôi đi đến đói Đã bao lần 
tôi nhìn xuống giếng! Gần giếng có một cái ghế đá. Đã 
bao lần tôi ngồi trên đó, gục đầu vào thành giếng! Đã bao 
lần muôn vàn ý nghĩ quay cuồng trong óc tôi, tôi đột nhiên 
đứng dậy và quyết định chấm dứt những nỗi đau khổ của 
tôi! Cái gì đã giữ tôi lại? Tại sao lúc ấy tôi lại khóc lóc, 
kêu gào, gí dưới chân chiếc khăn trùm, bút tóc và lấy 
móng tay cấu xé mặt mày. Nếu Chúa đã ngăn tôi không 
cho tôi tự hại thì tại sao Chúa lại không ngăn tất cả 
những hành dộng kia? 

Điều tôi sắp kể với ông đây có lẽ đối với ông thật 
là kỳ quặc, nhưng đó là sự thật hoàn toàn; tôi tin chắc 
rằng việc tôi thường Ìui tới cái giếng ấy làm cho người ta 
để ý và những kẻ thù tàn bạo của tôi thích thú mong sao 
một ngày kia tôi sẽ thực hiện dự định đang sôi sục trong 
lòng tôi. Khi tôi đi về phía giếng thì người ta lại cố tình 
lãng đi và nhìn ra chỗ khác. Nhiều lần tôi thấy cửa vườn 
mở trong những giờ mà lẽ ra phải đóng, đặc biệt là trong 
những ngày mà người ta làm cho tôi đau buồn vô hạn. 
Ngươi ta đã làm cho tính tình tôi trở nên hung dữ đến 
cùng cục và cho là tôi đã mất trí Nhưng khi tôi nhận 
thấy rằng cái lối thoát ấy có thế nói là chính họ đã xếp 
đặt cho tôi trong lúc tuyệt vọng, hầu như họ dắt tay tôi 
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đến giếng và cái giếng bao giờ cũng sẵn sàng đón tôi, thì 
tôi thôi không nghĩ đấn chuyện đó nữa mà xoay sang 
những hướng khác. Tôi đứng trong các hành lang, ước 
lượng chiều cao từ cửa sổ xuống đất. Buổi tối, trong khi 
thay quần áo, tôi bất giác thử đôi dây thắt bí tất xem có 
chắc không. Một ngày khác tôi không chịu ăn; tôi xuống 
dưới nhà ăn, ngồi tựa lưng vào tường, hai tay buông thõng, 
mắt nhắm lại và không đụng vào một món ăn nào đọn 
trước mặt tôi. Tôi cứ chìm đắm trong trang thái như thế, 
đến nỗi tất cả các tu nữ đã đi ra hết, chỉ còn một mình 
tôi ờ lại. Người ta cố ý lặng lẽ rút lui và bỏ tôi lại đó, 
rồi phạt tôi đã vắng mặt trong buổi đọc kinh. Nói gì với 
ông đây? Họ làm cho tôi chán ghét hầu hết mọi cách quyên 
sinh, vì tôi thấy rằng dường như họ không những không 
ngăn trở mà còn bày vẽ cho tôi những cách ấy nữa. Rõ 
ràng là chúng ta không muốn để cho người đời đẩy mình 
ra khỏi thế giới này và có lẽ tôi cũng không còn ở đấy 
nữa nếu họ đã làm ra vẻ giữ tôi lại. Có lẽ con người khi 
từ bỗ cuộc sống là muốn làm cho những kê khác đau khổ, 
nhưng khi thấy rằng cái chết của mình chỉ làm cho họ 
thỏa thích thì người ta vẫn cứ bám lấy cuộc sống. Đó là 
những ý nghĩa rất tế nhị trong tâm hồn chúng ta. Thực 
ra nếu tôi nhớ lại tình cảnh tôi lúc ờ cạnh giếng thì dường 
như, trong thâm tâm, tôi lớn tiếng nói với bọn tu nữ khốn 
nạn, đang bỗ đi để khuyến khích một tội lỗi: "Hãy bước 
một bước về phía ta, hãy cho ta thấy rằng các người có 
một chút ý định cứu vớt ta, hãy chạy đến để giữ ta lại 
và các ngươi có thể tin chắc rằng các người sẽ đến quá 
muộn". Thực ra, tôi sống chỉ vì người ta mong tôi chết. Ở 
ngoài đời, những kẻ cố tình theo đuổi làm hại người khác, 


65 


giày vò người khác mãi rồi cũng chán, ở trong các tu viện 
người ta không biết chán. 

Tôi ở trong tình trạng như thế, khi nghĩ lại quãng 
đời đã qua; tôi nghĩ đến chuyện xin thủ tiêu lời phát 
nguyện. Mới đầu, ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua mà thôi. Một 
thân một mình, lại bị bỏ rơi không nơi nương tựa, thử 
hỏi lam sao tôi có thể thực hiện có kết quả một dự định 
khó khăn đến như thế, ngay dù có được những sự giúp 
đỡ mà tôi không có. Tuy nhiên, ý nghĩ ấy đã làm tôi yên 
tâm. Tôi vững dạ và tôi tin ở tôi hơn. Tôi cố tránh những 
nỗi đau khổ và gắng chịu đựng một cách kiên nhẫn những 
nỗi đau khổ đến với tôi. Người ta nhận ra sự thay đổi ấy 
và lấy làm ngạc nhiên. Sự tần bạo chấm dứt ngay, chẳng 
khác nào khi một kẻ thù hèn nhát đuổi theo ta và thình 
lình ta quay lại, mặt giáp mặt lúc hắn không ngờ. Thưa 
ông, tôi muốn hỏi ông một điều: khi những ý nghĩ nguy 
hại đang quay cuồng trong đầu óc một tu nữ tuyệt vọng ' 
thì tại sao cô ấy lại không hể nghĩ đến việc đốt tu viện? 
Chưa khi nào tôi nghĩ đến điều ấy và chị em khác cũng 
thế, mặc dù ý nghĩ ấy dễ thực hiện nhất: nhân một ngày 
gió to, chỉ cần mang một mỗi lửa vào vựa thóc, vào kho 
củi, hoặc vào trong một hành lang nào đó. Chưa bao giờ 
xảy ra nạn cháy trong các tu viện; trong những trường 
hợp như thế, các cửa mở toang và mạnh ai nấy thoát thân. 
Phải chăng vì sợ nguy hiểm cho mình, cả cho người mình 
yêu, và không muốn người ta đến cứu mình, đồng thời cứu 
cả những người mình ghét? Ý nghĩ sau cùng này quá tế 
nhi, vị tất đã là đúng. 
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Do cứ tập trung suy nghĩ vào một việc, cuối cùng 
người ta cảm thấy nó đúng, và có thể thực hiện được; đến 
bước đó người ta cảm thấy khoan khoái. Tôi đã suy nghĩ 
mười lăm ngày; đầu óc tôi khá minh mẫn. Phải làm gì 
đây? Phải viết bản cáo trạng và đem trao cho một người 
nào đó, cả hai việc đều không phải là không nguy hiểm. 
Tù khi nhận thấy tôi có một sự thay đổi lớn lao thì người 
ta chú ý theo đöi tôi hơn bao giờ hết. Mắt họ không rời 
khỏi tôi, nhất cử nhất động của tôi đều được tô tường, 
không một lời nói nào của tôi mà không được đem ra cân 
nhắc. Người ta tìm cách gần gũi tôi, thăm dò tôi. Người 
ta hỏi han tôi. Người ta nhắc lại quá khứ của tôi, khiến 
trách tôi một cách nhẹ nhàng và tha thứ cho tôi. Người 
ta hy vọng tôi sẽ ngoan ngoãn hơn và hứa hẹn với tôi một 
tương lai êm dịu. Nhưng, trong khi ấy, lúc nào cũng có 
người lấy cớ này cớ nọ để vào buồng tôi, ban ngày cũng 
như ban đêm. Người ta đi rón rén và thình nh vén màn 
tôi lên, rồi lặng lẽ rút lui. Đã thành thói quen tôi cứ mặc 
nguyên quần áo mà ngủ; một thói quen khác là viết lời 
xưng tội của tôi ra giấy. Trong những ngày ấy - những 
ngày đã quy định - tôi đến bà nhất để xin giấy mục. Bà 
không từ chối, 


Thế là tôi đợi ngày làm lễ xung tội và trong khi chờ 
đợi tôi sắp xếp lại trong đầu óc những điều tôi muốn đề 
nghị, đó là tất cả những điều tôi đã viết cho ông, tóm tắt 
lại và trình bày dưới những tên mượn. Nhưng tôi có ba 
điểu sơ suất: thứ nhất, nói với bà nhất rằng tôi có nhiều 
điểu phải viết và lấy cớ đó để xin bà quá số giấy được 
phép xin; thứ hai, quá chú ý đến bản cáo trạng mà lơ là 


67 


viết bản xưng tội; và thú ba, đã không viết bản xưng tôi 
và không chuẩn bị gì cả cho cái nghi lễ ấy của tôn giáo; 
tôi lại chỉ đứng ở buồng xưng tội có một lúc. Tất cả những 
điều ấy đều bị để ý và người ta kết luận rằng giấy tôi 
xin được là để dùng vào một việc khác mà tôi không nói. 
Nhưng nếu tôi không viết lời xưng tội - điều đó đã quá 
rõ ràng - thì tôi đã dùng giấy để làm gì? 

Tôi không biết rằng người ta sẽ để ý đến nhũng điều 
ấy nhưng tôi cảm thấy không nên để cho người ta tìm 
thấy trong buồng tôi một tài liệu quan trọng như vậy. 
Thoạt tiên, tôi nghĩ nên đem khâu nó vào gối hoặc vào 
đệm, rổi lại định cất giấu trong quần áo, chôn ngoài vườn 
hoặc đốt đi. Chắc ông không thể tưởng tượng được rằng 
tôi đã viết vội vã như thế nào và, khi đã viết xong, tôi 
"bối rối như thế nào. Trước tiên, tôi niêm phong lại rồi 
giấu vào người và đi làm lễ, vì chuông đã đánh. Tôi lo 
lắng đến nỗi để lộ cả trong điệu bộ đi đứng. Tôi ngồi cạnh 
một tu sĩ trẻ, vốn có cảm tình với tôi; đã có đôi lúc, tôi 
thấy chị nhìn tôi với vẻ thương hại và ứa nước mắt ra; 
chị không nói gì với tôi, nhưng chắc là chị đau lòng. Mặc 
mọi nỗi nguy hiểm có thể xảy đến, tôi đánh liều phó thác 
tập giấy của tôi cho chị; chờ lúc cầu nguyện, khi các tu 
nữ đều quỳ xuống, cúi lạy và như gục xuống ghế tựa, tôi 
nhè nhẹ rút bản cáo trạng trong người ra và đưa cho chị 
ở phía sau tôi. Chị nắm lấy và cất vào người. Đó là sự 
giúp đỡ quan trọng nhất của chị đối với tôi, nhưng ngoài 
ra chi còn giúp đỡ nhiều việc khác nữa. Người ta thường 
tạo ra những trở ngại nhỏ để tôi không làm tròn bổn phận 
và lấy cớ đó để trùng phạt tôi, nhưng, ròng rã mấy tháng 
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Hến, chị đã giúp tôi tránh khôi tất cả mà chị cũng không 
bị tai vạ gì. Chị đến gõ của tôi khi tới giờ phải đi: người 
ta xáo trộn thì chị thu xếp lại cho tôi; chị thay tôi đi kéo 
chuông hoặc trả lời khi cần thiết; chị có mặt ở mọi nơi 
mà tôi phải có mặt. Bấy giờ tôi không biết gì về những 
việc ấy. 

Việc tôi vừa làm đó, thế mà hay. Khi ở cung thánh 
về, bà nhất bảo tôi: "Xơ Xuydan, hãy theo ta..." Tôi theo 
bà. Bà dùng lại trong hành lang trước một cửa buồng khác 
và nói: "Đây, buồng của xơ đây; còn xơ Xanhtơ Giêrôm sẽ 
ờ buồng cũ của xơ". Tôi vào và bà cũng vào với tôi. Cả 
hai chúng tôi đều ngồi và không nói với nhau một lời. Vừa 
lúc ấy, một tu nữ bước vào và đặt một bộ áo trên ghế. 
Bà nhất nói với tôi: 'Xơ Xuydan, hãy cởi áo ra và mặc bộ 
này..." Tôi thay áo trước mặt bà; trong lúc đó bà chăm 
chú theo dõi mọi cử động của tôi Cô tu nữ mang áo cho 
tôi lui ra đứng ngoài cửa; sau cô ta trở vào, cầm lấy chiếc 
áo tôi đã thay và đi ra. Bà nhất cũng theo ra. Người ta 
không cho tôi biết vì sao lại lam thế và tôi cũng chẳng 
hỏi. Xong người ta đã lục lọi khắp buồng tôi, tháo chỉ 
khâu gối đệm ra, xáo trộn mọi thứ. Tôi đi đến đâu, họ 
liền theo tới đó: trong buồng xưng tội, trong cung thánh, 
trong vườn, ngoài giếng, trên ghế đá. Tôi trông thấy một 
phần việc lục soát đó và đoán biết những việc khác. Người 
ta chả tìm thấy gì cả, nhưng vẫn tin chắc ràng có một 
cái gì đó. Họ tiếp tục dò xét tôi trong nhiều ngày, nơi nào 
tôi đã đến thì họ cũng đều tới; họ để mắt khắp mọi nơi, 
nhưng vô hiệu. Cuối cùng, ba nhất cho rằng chỉ có thể 
biết được sự thật do tôi nói ra mà thôi. Một hôm, bà vào 
buồng tôi và bảo: 
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-  Xơ Xuydan, xơ có nhiều thói xấu, nhưng xơ không 
có tật nói dối, xơ hãy nói thật cho ta biết xơ đã dành bao 
nhiêu giấy ta cho để làm gì? 


- Thưa mẹ con đã nói với mẹ tồi. 


- Không có lẽ, vì xơ xin giấy ta rất nhiều, và xơ chỉ 
ở buồng xưng tội có một lúc. 

- Đúng như thế. 

- Thế xơ dùng giấy ấy để làm gì? 

- Lam điều mà con đã nói với mẹ. 

- Thôi được! Thế xơ đã nhân danh sự phục tùng 
thiêng liêng mà xơ đã hứa với Chúa để thể với ta rằng 
điều ấy là có thật và mặc dầu tất cả mọi vẻ bể ngoài, ta 
sẽ tín lời. 

- Thưa mẹ, mẹ không được phép bắt con phải thể 


vì một câu chuyện nhỏ nhặt như thế và con cũng không 
được phép làm việc ấy. Con không thể thể được. 


- Xơ Xuydan, xơ lừa dối ta và xơ không biết rằng 
việc ấy sẽ đưa đến hậu quả gì cho xơ, xơ đã dùng giấy 
ta cho để làm gì? 


- Con đã nói với mẹ rồi. 

- Giấy đó đâu? 

- Con không còn nữa. 

- Xơ đã dùng giấy làm gì rồi? 

- Như người ta vẫn làm với những loại giấy tờ ấy, 
dùng xong rồi thì nó thành giấy bỗ đi. 
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- Nhân danh sự phục tùng thiêng liêng xơ hãy thể 
rằng xơ đã dùng tất cả giấy đó để viết lời xưng tội và 
bây giờ thì không còn nữa. 

- Thưa mẹ, con xin nhắc lại, điều thứ hai này không 
quan trọng gì hơn điều thứ nhất, con không thể thể. 


- Hay thể đi, hoặc là... 

- Con sẽ không thể. 

- Xơ sẽ không thể? 

- Thưa mẹ, không. 

- Thế xơ có tội à? 

- Nhưng con phạm tội gì? 


- Mọi tội: không có gì mà xơ không làm được; xơ cố 
tình ca tụng bà nhất trước để hạ thấp giá trị của ta, xơ 
khinh bỉ những tục lệ mà ta thấy cần khôi phục lại khi 
bà ấy đã bài trừ. Xơ xui giục mọi người nổi loạn, ví phạm 
các qui tắc, chia rẽ mọi người, xơ không làm tròn một bổn 
phận của mình, xơ buộc ta phải phạt xơ và phạt những 
người khác bị xơ cám dỗ, Đó là điều làm cho ta đau lòng 
nhất. Ta có thể nghiêm trị xơ bằng những cách gắt gao 
nhất, nhưng ta đã khoan hồng với xơ: ta tưởng rằng xơ 
sẽ nhận thấy tội lỗi của mình, xơ sẽ lấy lại tỉnh thần của 
kẻ tu hành và trở về với ta, nhưng xơ đã không làm vậy. 
Trong tâm hồn xơ có cái gì không tốt, xơ đang có những 
dự định nào đó; lợi ích của tu viện buộc ta phải biết những 
dự định ấy và nhất định ta sẽ biết; ta cam đoan với xơ 
như thế. Xơ Xuydan, hay nói cho ta biết sự thật. 


- Con đã nói rồi. 
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- Ta sẽ ra ngay bây giờ, nhưng ta sẽ trờ lại và xơ 
hãy coi chừng... ta ngồi nán lại đây và cho xơ một phút 
để quyết định... Giấy tờ của xơ đâu, nếu còn? 

- Con không còn nữa. 

- Hoặc xơ thể rằng trên giấy tờ có lời xưng tội cho xơ. 

- Con không thể thể được. 


Bà ngồi im lặng một lúc, bỏ đi ra và trở lại với bốn 
tu nữ thân cận. Họ đều có về như điên dại và giận đỡ. 
Tôi quỳ xuống chân họ, tôi van xin lòng thương xót của 
họ. Nhưng cả bọn cùng thét lên: "Thưa mẹ, không thương 
xót gì cả, đùng để cho nó làm mủi lòng, hoặc nó đưa giấy 
tờ ra, hoặc nó vào nhà giam". Tôi ôm gối hết người này 
đến người kia; tôi nói với họ, tôi gọi tên từng người ra: 
"Chị Xanhtơ Anhet, chị Xanhtơ đJuyhÙl Tôi đã làm gì các 
chị? Vì sao các chị lại lam cho bà nhất giận tôi. Trước kia 
có bao giờ tôi đối xử với các chị như thế đâu? Biết bao 
lần tôi chẳng đã can xin cho các chị đó sao? Các chị không 
còn nhớ điều đó nữa. laíc ấy các chị có lỗi chứ giờ đây 
tôi không có tội gì”.. 

Bà nhất đứng sững, nhìn tôi và bảo: "Đưa giấy đây, 
đồ khốn kiếp, hoặc mày hãy nói mày đã viết những gì 
trong Ấy". 

Bốn tu nữ kia nói: 

- Thưa mẹ, đừng đòi hỏi ở nó nữa, mẹ quá tốt, mẹ 
chưa biết nó đấy; nó là một đứa ngang ngạnh, chỉ có thể 
dùng những cách cực đoan mới có thể trị nó được. Chính 
nó bắt mẹ phải làm như thế; cho nó đáng kiếp. 
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- Thưa mẹ thân yêu, tôi nói với bà, con chẳng làm 
gì để có thể xúc phạm đến Chúa, đến người khác, xin thể 
với mẹ như thế. 

- Đó không phải lời thể mà ta muốn. 


- Chắc là nó viết những lơi chống lại chứng con, 
chống lại mẹ, để đưa cho đức phó giám mục hay đức tổng 
giám mục. Có Chúa mới biết nó đã bôi bác cuộc sống trong 
nhà này như thế nào. Người ta cũng dễ tin điều xấu. Thưa 
mẹ, phải định đoạt cái ngữ ấy nếu mẹ không muốn nó 
định đoạt mẹ và chúng con”, 

Bà nhất nói tiếp: 'Xuydan, xơ thấy đấy..." 

Đột nhiên, tôi đứng dậy và nói với bà: "Thưa mẹ, 
con đã thấy tất cả, con biết là con nguy khốn rồi, nhưng 
sớm hay muộn hơn một chút cũng thế thôi. Mẹ muốn làm 
gì con thì làm; mẹ bãy nghe lời giận dữ của họ, hãy hoàn 
thành nốt sự bất công của mẹ..." 


Ngay lúc ấy tôi đưa tay ra. Các tu nữ nắm lấy, họ 
cởi khăn trùm của tôi, lột áo tôi không chút ngượng ngùng. 
Họ tìm thấy trong người tôi một búc chân dung của bà 
nhất trước. Họ tước lấy ngay; tôi van xin được hôn bức 
chân dung lần cuối cùng, nhưng họ từ chối. Họ ném cho 
tôi chiếc áo lót, cời bít tất của tôi ra và khoác cho tôi một 
cái bao tải Họ dắt tôi đi qua các hành lang đầu trần, 
chân đất. Tôi thét lên, tôi kêu cứu, nhưng người ta đã 
đánh chuông để báo cho mọi người không được ló mặt. Tôi 
kêu trơi, tôi lăn xuống đất và họ cú thế lôi tôi đi. Khi 
đến chân cầu thang, hai bàn chân tôi đẫm máu và hai 
ống chân tím bẩm. Ai có tâm hồn sắt đá đến đâu cũng 
động lòng trước cảnh tượng đó. Với những chìa khóa to 
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tướng người ta mở cửa một cái hầm nhỏ tối tăm và tống 
tôi vào đấy quẳng tôi trên một chiếc chiếu ẩm ướt và mục 
nát. Ở đấy, tôi thấy só một mẩu bánh mì đen, một bình 
nước và vài chiếc bình thô cần thiết. Một đầu chiếu cuộn 
lại để gối đầu. Trên một phiến đá để một cái đầu lâu và 
một cây thánh giá bằng gỗ. Hành động đầu tiên của tôi 
là tự hủy hoại mình; tôi đưa hai tay lên cổ họng; tôi đùng 
răng cắn áo, tôi kêu la khủng khiếp; tôi rống lên như một 
con thú đữ; tôi đập đầu vào tường, người tôi đầy máu me; 
tôi tìm cách tự hủy hoại mình cho đến khi tôi không còn 
hơi sức nữa và điều đó cũng chẳng lâu la gì. Tôi ở trong 
hầm ba ngày; tôi cứ tưởng là phải ở suốt đời. Sáng sớm 
một trong những kẻ hành hạ tôi lại đến và nói với tôi: 
"Hãy vâng lời bà nhất ởi, rồi chị sẽ được ra khỏi nơi này". 

- Tôi không làm gì cả, tôi không biết người ta đòi 
hỏi gì ở tôi. Chao ôi! Chị Xanh Cơlêmăng, có một vị Chúa..." 
Ngày thứ ba, vào Híc chín giờ tối, người ta mở cửa hầm; 
vẫn là những tu nữ dẫn tôi đến hôm trước. Sau khi ca 
ngợi lòng tốt của bà nhất, họ cho tôi biết là bà đã tha tội 
cho tôi và họ đến đây để thả tôi ra. 

- Muộn quá rồi, - tôi nói với họ, - để cho tôi & đây. 
Tôi muốn chết ở đây. 

Song họ cứ dựng tôi dậy và lôi tôi đi; họ đưa tôi 
vào một căn buông, ở đó tôi gặp bà nhất. 


- Ta đã cầu xin Chúa soi Ïbng về số phận của xơ: 
Người đã gợi mối từ tâm của ta; Người muốn ta thương 
xót xơ và ta vâng lời Người. Xơ quỳ xuống và xin Chúa 
tha tội cho. 


Tôi quỳ xuống và nói: 
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- Lạy Chúa, con cầu xin Chúa tha thứ cho con về 
những lỗi lầm mà con đã mắc phải cũng như Chúa đã 
cầu xin cho con trên thánh giá. 

- Kiêu ngao làm sao! Các tu nữ la lên; nó ví nó như 
đúc Chúa Giêsu và ví chúng ta như bọn Do Thái đã đóng 
đanh đức Chúa trên thánh giá. 

- Các người không nên xét tôi, - tôi nói với họ, - mà 
hãy tự xét mình và phân xử. 

- Chưa phải đã hết, - bà nhất tiếp, - nhân danh sự 
phục tùng thiêng liêng, xơ hãy thể rằng không bao giờ nói 
với ai về những việc đã xảy ra. 

- Như vậy việc mẹ đã làm thật la không phải, vì 
mẹ buộc con phải thể giữ kín, sẽ không bao giờ ai biết 
được gì cả ngoài lương tâm mẹ, con xin thề như thế với mẹ. 

- Xơ thê như thế? 

- Vâng, con thể như thết 


Sau đó, các tu nữ lột bộ áo mà họ đã đưa cho tôi 
và trả lại bộ áo cũ để tôi mặc. 

Tôi bị cảm lạnh. Tình hình sức khỏe của tôi rất gay 
go, khắp mình bị sây sát. Đã mấy ngày nay tôi chỉ uống 
vài giọt nước và ăn một ít bánh mì. Tôi nghĩ rằng đây là 
sự hành hạ cuối cùng mà tôi phải chịu đựng. Chẳng bao 
lâu tôi đã hoàn toàn bình phục. Những trận vùi dập phũ 
phàng chỉ có thể ảnh hưởng trong một thời gian ngắn, 
điểu đó cho ta thấy sức sống của tuổi trẻ thật đổi dào. 
Khi ra khỏi nhà giam tôi nhận thấy cả tu viện đều tin 
rằng suốt trong thời gian ấy tôi bị ốm. Tôi lại làm công 
việc hàng ngày ở tu viện và lại đến nhà thờ. Tôi không 
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quên bản cáo trạng của tôi và chị tu sĩ trẻ mà tôi đã ủy 
thác. Tôi chắc rằng chị không phụ lòng tìn của tôi đã ủy 
thác cho chị, nhưng cũng nghĩ rằng chị không thể giữ tập 
giấy ấy mà không lo lắng. Vài ngày sau, khi ra khỏi nhà 
giam, chúng tôi đang ? cung thánh, đúng vào lúc mà trước 
đây tôi đã trao bản cáo trạng cho chị, ai nấy đều quỳ gối 
và chụm đầu vào nhau, khuất hẳn sau ghế, thì tôi cảm 
thấy có người kéo nhẹ áo tôi. Tôi đưa tay ra sau và nhận 
được một mảnh giấy chỉ có mấy chữ: "Chị làm tôi lo lắng 
quá! Giờ tôi phải làm gì đây với tập giấy ác nghiệt ấy?" 
Đọc xong, tôi vò mảnh giấy và bồ vào mềm nuốt chứng. 
Tất cả những việc ấy xảy ra vào đầu tuần chay. Sắp đến 
lúc mà các giới say mê âm nhạc ở Pari, gồm đủ hạng 
người, xấu tốt lẫn lộn, đến Lông ,săng để nghe hát. Giọng 
tôi rất tốt, tôi ít bị mất giọng. Ở tu viện người ta chú ý 
đến những cái gì có lợi cho tu viện, dù nhỏ nhất đi nữa. 
Người ta đối xử với tôi có khá hơn, tôi được tự do hơn 
một chút. Chị em được tôi dạy hát có thể gần tôi mà 
không bị phiển gì trong số đó có chị tu nữ mà tôi đã trao 
bản cáo trạng. Khi chúng tôi nghỉ ngơi ở vườn, tôi dẫn 
chị ra riêng một nơi, bảo chị hát và trong lúc chị hát tôi 
nói với chị: 


- Chị quen biết nhiều người, còn tôi thì không quen 
ai cả. Tôi không muốn chị bị liên lụy; tôi muốn chết ở 
đây hơn là làm cho người ta nghi ngờ chị đã giúp tôi. Chị 
ạ, điều đó có thể làm cho chị nguy đấy, tôi biết lắm và 
như thế thì chị cũng chả cứu được tôi Nếu như chị phải 
nguy khốn để giải thoát cho tôi thì tôi cũng không muốn 
được giải thoát với giá đó. 
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- Thôi hãy gác những chuyện ấy lại, - chị ta trả lời. 
- Bây giờ đây, cần phải làm gì? 

- Cần phải đưa bản cáo trạng ấy một cách chắc chắn 
đến tận tay một trạng sư giỏi mà không cho ông ta biết 
từ tu viện nào đến và sau đó nhận thư trả lời tủa ông. 
Chị sẽ chuyển thư ấy cho tôi trong nhà thờ hoặc nơi nào 
khác cũng được. 

- À, tôi muốn biết chị đã làm gì về mảnh giấy tôi 
đã đưa chị. 

- Chị hãy yên tâm, tôi đã nuốt đi rồi. 

- Chi cũng nên yên tâm, tôi sẽ nghĩ đến việc của chị. 

Thưa ông, ông chú ý cho rằng trong lúc tôi hát thì 
chị ta nói, trong lúc chị ta hát thì tôi trả lời và câu chuyện 
của chúng tôi bị tiếng bát cắt quãng. Chị ấy đang còn ở 
trong tu viện. Hạnh phúc của chị ta ở trong tay ông. Nếu 
chẳng may người ta khám phá được việc chị ta giúp tôi, 
chị sẽ phải chịu mọi sự hành hạ. Tôi không muốn vì tôi 
mà chị ấy phải bị tống giam. Thà rằng tôi trở lại đó. Vậy 
xin ông hãy đốt những bức thư này đi, nếu ông nhận thấy 
nó không liên quan gì đến sự quan tâm của ông đối với 
số phận tôi thì không cần phải giữ lại làm gì. 

Đó là điều mà tôi viết cho ông lúc bấy giờ. Nhưng, 
than ôi! Giờ đây chị ấy không còn nữa và tôi chỉ còn lại 
một mình... 

Chị ta giữ lời hứa với tôi ngay, và báo tin cho tôi 
biết theo cách thức mà chúng tôi vẫn làm. Tuần lễ thánh 
tới; số người tham gia vào các buổi hát cầu kinh tắt đèn 
rất đông. Tôi hát khá nổi, tới mức có thể gây nên sự ổn 
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ào do những tiếng vỗ tay quá ẩm ï mà người ta thường 
tặng cho các diễn viên kịch trong các rạp hát, mà không 
bao giờ lại được nghe trong các thánh đường của Chúa, 
nhất là trong những ngày long trọng và sầu thảm khi 
người ta tưởng niệm con trai của Người bị đóng đỉnh trên 
chữ thập để chuộc tội chơ loài người. Các học sinh nhỏ 
của tôi được chuẩn bị chu đáo; một số có giọng hát tốt; 
còn hầu như tất cả đều biết cách biểu diễn và có năng 
khiếu; và theo tôi, công chúng đã nghe họ hát một cách 
thích thú, và tập thể giáo đoàn thì tỏ ra hài lòng về sự 
thanh công của tôi. 

Thưa ông, ông hẳn biết rằng vào ngày thứ năm xá 
tội, người ta chuyển Thánh thể từ thánh mạc đến một 
cung yên nghỉ đặc biệt, và thánh thể đó cho đến ngày 
thứ sáu thánh, khoảng cách thời gian đó tràn đây những 
lời chúc tụng liên tục của các tu nữ; họ lần lượt người 
sau kê trước, hoặc từng đôi một bước tới nơi nghỉ. Có một 
tấm bảng chỉ dẫn cho mỗi người giờ nào họ được đến chúc 
tụng, tôi thật hài lòng, khi đọc thấy giòbng chữ: Xơ Xanhtơ 
Xuydan và Xơ Xanhtơ Eyêcxuylơ từ hai đến ba giờ sáng! 
Tôi đến nơi nghỉ vào giờ đã định; bạn tôi đã có mặt ở đó. 
Chúng tôi đứng bên cạnh nhau trên các bậc thểm của nhà 
thờ, chúng tôi cùng quỳ lạy, cùng chúc tụng Chúa trong 
nửa tiếng đồng hồ. Sau thời gian ấy, người bạn gái trẻ 
của tôi chìa bàn tay ra nắm lấy tay tôi và nói: 

"Có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội trò chuyện 
với nhau lâu và thoải mái như thế này: Chúa hiểu rõ cuộc 
sống gò bó của chúng ta, và Người sẽ tha thứ cho chúng 
ta nếu chúng ta chia bớt một khoảng thời gian hoàn toàn 
do Người ban cho chúng ta. Tôi chưa đọc cuốn hồi ký của 
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chị; nhưng cũng dễ phông đoán nó chứa đựng nội dung gì 
rồi, tôi sẽ không ngừng có lời giải đáp về điều đó. Nhưng 
"nếu lời giải đáp đó cho phép chị theo đuối sự thực hiện 
những nguyện vọng của mình, thì bá chị không thấy rằng 
nhất thiết chị phải thương thuyết với các viên chức ngành 
pháp lý? 

- Đúng như vậy. 

- Rằng chị cần thiết phải có tự do? 

- Đúng như vậy. 

- Rằng nếu chị biết cách lam, chị sẽ lợi dụng những 
thuận lợi hiện nay để tạo cho mình cái tự do ấy? 

- Tôi đã nghĩ đến điều đó. 

- Vậy chị sẽ làm như thế chứ? 

- Tôi sẽ xem. 

- Một điều khác; nếu công việc của chị bắt đầu, giáo 
đoàn sẽ trút tất cả sự phẫn nộ của họ lên đầu chị. Chị 
có hình dung được trước tất cả những hình phạt đang chờ 
đợi chị? 

- Chúng sẽ không hơn gì những cảnh mà tôi đã 
trải qua. . 

- Tôi không đoán được là sẽ như thế nào. 

- Xin lỗi chị. Trước hết người ta sẽ không dám tự 
tiện sử dụng tự do của tôi. 

- Tại sao vậy? 

- Vì lúc đó tôi sẽ sống dưới sự bảo vệ của pháp luật, 
tôi sẽ phải ra hầu tòa; nói cách khác, tôi sẽ sống ở giữa 
xã hội và nhà tù; tôi sẽ được phép ăn nói, được tự do kêu 
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ca cho mình; tôi sẽ phân bua với tất cả; người ta sẽ không 
dám gây ra một sự việc xấu xa mà tôi có thể kiện được. 
Người ta không thể làm cho sự việc xấu đi. Tôi không 
mong gì hơn là người ta sẽ hành động xấu với tôi; nhưng 
người ta sẽ không làm như vậy: chị hãy tin chắc rằng họ 
sẽ giữ một thái độ trái ngược lại. Người ta sẽ cầu khẩn 
tôi, người ta vẽ ra cho thấy tôi sẽ làm tổn hại đến bản 
thân mình và đến nhà tu như thế nào; và chị hãy nghĩ 
rằng người ta dùng lời dọa nạt tôi khi nào họ thấy răng 
sự ngọt ngào và sự dụ đỗ không đưa đến kết quả gì, và 
người ta sẽ không dùng đến con đường võ lực. 


- Nhưng thật la không thể tưởng tượng được tại sao 
chị lại thù ghét một cuộc sống trong đó chị hoàn thành 
thật là dễ dàng và thật là chu đáo nhiệm vụ của mình. 

- Tôi cảm thấy sự thù ghét đó; khi sinh ra tôi đã 
mang nó trong người, và nó sẽ không từ bỗ tôi. Cuối cùng, 
tối sẽ là một người nữ tu sĩ xấu; cần phải tránh trước cái 
ngày ấy. 

- Nhưng nếu chẳng may chị ngã quy? 

- Nếu tôi ngã quy xuống, tôi sẽ đòi chuyển tôi sang 
nhà tu khác, hoặc tôi sẽ chết trong nhà này. 

- Người ta còn phải đau khổ lâu mới chết được. Ôi! 
Cô bạn thân mến, cuộc vận động của chị làm tôi run sợ; 
tôi lo rằng những lời thể của chị sẽ được hủy bỏ, cầu cho 
không phải là như thế. Nếu xóa được, sô phận chị sẽ ra 
sao? Chị sẽ làm gì trong xã hội? Chị có nhan sắc, trí thông 
mỉinh và tài năng; nhưng người ta nói những cái đó kèm 
theo tiết hạnh sẽ không đi đến đâu; mà tôi biết rằng chị 
sẽ không từ bỏ cái phẩm chất cuối cùng này. 
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- Chị đánh giá tôi một cách công bằng, nhưng không 
đánh giá đúng đức hạnh; mà tôi thì chỉ quan tâm đến đức 
hạnh; nó càng hiếm hoi trong xã hội loài người thì nó 
càng phải được coi trọng. 


- Người ta khen ngợi nó, nhưng người ta không làm 
gì cho nó cả. 

- Chính nó khuyến khích và nâng đỡ tôi trong dự 
định của mình. Dầu người ta viện chứng dể phẫn đối tôi 
như thế nào, người ta cũng sẽ phải kính trọng tư cách 
của tôi; ít nhất, người ta sẽ không nói, như về phần lớn 
những người khác, là tôi đã bị lôi kéo ra khỏi cuộc sống 
tị hành do một dục vọng phóng đãng: tôi không gặp mặt 
ai, tôi không hề quen biết một người nào. Tôi đòi hỏi được 
tự do, vì việc hy sinh tự do của tôi đã là một việc làm 
không tự nguyện. Chị đã đọc hôi ký của tôi chưa? 

- Chưa, tôi đã mỡ cái gói mà chị đưa cho tôi vì trên 
gói không đề địa chỉ, tôi đã nghĩ chỉ gửi nó cho tôi, nhưng 
những dòng đầu tiên đã cho tôi thấy là mình nhầm, và 
tôi đã không đi xa hơn nữa. Linh tính của chị thật lh 
nhạy khí chị giao nó cho tôi Chậm một chút nữa người 
ta sẽ tìm thấy nó trên người chị.. Nhưng thôi, giờ nguyện 
của chúng ta sắp hết, chúng ta hãy quỳ xuống sao cho 
những kẻ tiếp theo ta sẽ nhìn thấy chúng ta trong một 
tư thế đúng phép. Hãy cầu nguyện Chúa soi eáng cho chị 
và dẫn dắt chị; tôi sẽ hòa lời cầu nguyện và những tiếng 
thờ dài của mình vào những lời cầu nguyện và những 
tiếng thờ dài của chị. 

Tâm hồn tôi phần nào được khuây khỏa. Người bạn 
gái của tôi cầu nguyện, người đứng thắng, còn tôi thì quỳ 
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xuống; trán cúi sát bậc thểm cuối cùng của bàn thờ, đôi 
cánh tay giang ra đặt lên những bậc trên. Tôi nghĩ chưa 
bao giờ tôi lại cầu nguyện Chúa với một niềm an ủi và 
nhiệt tình hơn như thế. Tim tôi đập dữ dội, trong giây 
phút, tôi quên hết những gì diễn ra quanh tôi. Tôi không 
biết tôi đã đứng trong tư thế như vậy trong bao lâu, cũng 
như không biết tôi sẽ có thể đứng đấy bao lâu nữa; nhưng 
rõ ràng là tôi đã tạo nên một cảnh tượng khá cảm động 
đối với người bạn gái của tôi và đối với hai người nữ tu 
sĩ vừa đến. Khi tôi đứng dậy, tôi tưởng rằng tôi chỉ có 
một mình; tôi nhầm, cả ba người đều đứng sau lưng tôi 
giàn giụa nước mắt: họ không dám cắt đứt dòng cảm xúc 
của tôi; họ chờ cho tôi qua cơn xúc cảm mạnh mẽ và chứa 
chan. Khi tôi ngoảnh mặt về phía họ, hẳn nét mặt tôi khá 
trang nghiêm, nếu xét qua tác động mà nó gây nên ở họ 
và qua lời họ nói rằng lúc đó tôi giống như bà nhất cũ, 
khi bà an ủi chúng tôi, họ nói rằng nét mặt của tôi đã 
gây nên ở họ một sự rung động tương tự. Nếu như tôi có 
chút ít khuynh hướng đóng một vai đạo đức giả hay một 
vai cuồng tín, và nếu tôi muốn leo lên một chức vụ gì đó 
trong nhà tu, thì không nghỉ ngờ gì tôi đã thành công. 
Tâm hồn tôi dễ trở nên sôi nổi, hưng phấn, xúc động, và 
cái bà nhất tốt bụng đó đã hàng trăm lần nói với tôi, khi 
bà ôm hôn tới, rằng không ai có thể yêu Chúa hơn tôi; 
rằng tôi có một trái tìm bằng thịt, còn những người khác 
thì la một trái tìm bằng đá. Chắc chắn là tôi rất dễ chia 
sẽ trạng thái hưng phấn của bà; và trong những lời cầu 
nguyện mà bà đọc to, đôi lúc tôi cũng lên tiếng, cũng theo 
duổi dòng suy nghĩ của bà và, như thế là có một nguền 
cảm hứng, tôi đã bắt gặp một phần những điểu mà bản 
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thân bà có thể nói. Những người khác im lặng nghe bà, 
hoặc là nói theo bà, còn tôi thì ngắt lời bà, hoặc là nói 
trước bà hay nói với bà. Tôi giữ rất lâu cái ấn tượng mà 
tôi đã có; và bề ngoài tôi phải hoàn lại cho bà một cái gì 
đó, bởi vì, nếu người ta nhận rõ trong những người khác 
rằng họ đã nói chuyện với bà, thì người ta lại nhận rõ ở 
bà rằng bà đã nói chuyện với tôi. Nhưng cái đó có ý nghĩa 
gì, khi không có sự sùng đạo?.. Giờ nguyện xong, chúng 
tôi nhường chỗ cho những người kế tiếp mình, người bạn 
gái trẻ và tôi ôm hôn nhau rất địu dàng trước khi chia 
tay nhau. 

Câu chuyện xảy ra ở cung nghỉ gây khá nhiều xôn 
xao trong nhà tu; thêm vào đó, phải nói đến sự thành 
công của buổi hát cầu kinh ngày thứ sáu thánh: tôi hát, 
tôi chơi đại phong cầm, tôi được vỗ tay hoan nghênh. Ôi 
những cái đầu điên loạn của các nữ tu sĩ. Tôi hầu như 
không phải làm gì mà cũng dàn hòa được với tất cả giáo 
đoàn; họ đến với tôi trước, bà nhất là người đầu tiên. Đôi 
người thuộc giới thượng lưu tìm cách làm quen với tôi; 
điều đó khá phù hợp với dự định của tôi nên tôi không 
từ chối. Tôi gặp quan chánh nhất, bà Đơ Xubidơ và một 
lô những nhà quý tộc, những thầy tu, những vị tư tế, 
những quan chức nhà binh, những quan tư pháp, những 
bà mộ đạo, những phụ nữ thượng lưu; ngoài những người 
này, còn một lũ ngu ngốc được mệnh danh là các nhà quý 
tộc mang giày gót đỏ (1) mà tôi mời ngay ra khôi của. Tôi 
chỉ giao thiệp với những người mà người ta không thể chê 


(1) Triều thần mang giày gót đô để chứng tô mình thuộc từng 
lớp quý tộc. 
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trách tôi được; còn lại tôi để mặc các nữ tu sĩ vôn không 
đến nỗi khó tính lắm. 

Tôi quên nói với ông rằng cái dấu hiệu tử tế đầu 
tiên mà người ta ban cho tôi là người ta đã cho tôi trở 
lại căn phòng nhỏ của mình. Tôi đã mạnh dạn xin lại bức 
chân dung nhỏ của bà nhất cũ; và người ta đã không từ 
chối. Nó đã chiếm lại vị trí của mình trên trái tim tôi và 
nó sẽ ở đó mãi mãi khi tôi còn sống. Sáng sáng, cử chỉ 
đầu tiên của tôi là dâng tâm hồn mình lên cho Chúa, cử 
chỉ thứ hai là hôn bức chân dung; mỗi khi muốn cầu 
nguyện nhưng câm thấy tâm hồn mình lạnh lẽo, tôi liền 
gỡ nó ra khỏi cổ để trước mặt rồi nhìn nó và nó đã khiến 
tôi xúc động. Thật đáng tiếc là chúng ta đã không biết 
những nhân vật thần thánh mà tượng thần còn lại vẫn 
để chúng ta phải tôn kính; hắn là họ sẽ gây nên một ấn 
tượng khác đối với chúng ta; họ sẽ không để chúng ta quỳ 
dưới chân họ hoặc đứng trước mặt họ mà trong lòng vẫn 
lạnh lùng. 

Tôi nhận được thư trả lời về bản cáo trạng; một ông 
tên là Manuri (1) viết cho tôi, không tán thành mà cũng 
không phân đối. Trước khi phát biếu ý- kiến về công việc 
của tôi, ông muốn biết hàng loạt những vần đề khác nữa 
mà tôi khó lòng bày tô trong khi tôi không được trực tiếp 
gặp ông. Vì thế tôi nói thật tên tội và yêu cầu ông Manuri 
đến Lôngsăng. Các ngài ấy không dễ gì mà chịu ra khỏi 
cửa, những rồi ông cũng đến. Tôi và ông nói chuyện rất 
lâu. Chúng tôi thỏa thuận với nhau về cách trao đổi thư 


(1) Một trạng sư nổi tiếng lúc bấy giờ. 
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từ theo đó ông sẽ gửi tới tôi một cách chắc chắn những 
câu hỏi và tôi sẽ gửi thư trả lời lại. Về phần tôi, lợi dụng 
khoảng thời gian mà ông dành vào vụ kiện của tôi, tôi 
tìm cách làm cho người ngoài tin: tôi, chú ý đến tôi và 
bênh vực tôi. Tôi nói tên tôi cho họ biết, tôi kể lại những 
việc đã làm ở tu viện trước kía, những đau khổ mà tôi 
đã phải chịu ở nhà cha mẹ cũng như ở tu viện, vụ phản 
kháng của tôi ở Xanhtơ Mari, những ngày ở Lôngsăng, lễ 
mặc áo tu sĩ, lễ phát nguyện. Tôi cũng nói hết những hình 
phat tàn bạo đối với tôi từ khi tôi đã làm lễ phát nguyện. 
Người ta tỏ lòng thương xót tôi, muốn giúp đỡ tôi; tôi ghi 
tạc lòng tốt của họ, hứa là sau này khi cần đến sẽ nhờ 
họ giúp đỡ và không nói gì hơn. Trong tu viện không ai 
hay biết gì cả. Tôi cũng nhận được giấy cho phép khiếu 
nại về lễ phát nguyện của tôi từ Rôm gửi đến. Vụ kiện 
sắp tiến hành, nhưng ở đây tuyệt nhiên không ai hay biết 
gì cả. Ông thử tưởng tượng bà nhất ngạc nhiên biết chừng 
nào khi người ta thông đạt cho bà biết lời kháng nghị về 
lễ phát nguyện của nữ tu sĩ Mari Xuydan ÄXimônanh với 
lời thỉnh cầu được bỏ áo tu hành và ra khỏi tu viện để 
sống theo ý mình. 


” 

tí 
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Tôi thấy trước là tôi sẽ gặp nhiều phản ứng của tu 
viện, của luật pháp, của hai anh rể và hai chị tôi. Họ 
hoảng hốt, lo lắng, vì họ đã thu tóm hết cả của cải trong 
gia đình và cho rằng, sau khi được tự do, tôi có thể đòi 
lại phần khá lớn của cải ấy. Tôi viết thư cho hai chị tôi, 
yêu cầu họ đừng gây trở ngại gì trong việc tôi ra khỏi tu 
viện. Tôi kêu gọi lương tâm họ, cho họ biết rằng việc tôi 
làm lễ phát nguyện la bị bắt buộc. Bằng một chứng thư 
chính thức gửi cho bọ, tôi cam kết từ bồ mọi tham vọng 
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về quyền thừa kế tài sản của bế mẹ. Tôi tìm mọi cách để 
làm cho họ tin rằng việc tôi làm không phải là do tư lợi 
hay lòng căm giận thôi thúc. Tôi không làm được cho họ 
bỏ những cảm nghĩ của họ. Họ cho rằng chứng từ mà tôi 
viết cho họ, khi tôi còn ở tu viện, sau này có thể không 
có hiệu quả, họ lo rằng khi được tự do tôi sẽ phủ nhận 
những đề nghị của tôi: mặt khác chấp nhận những đề nghị 
ấy có tiện cho họ không? Có nên để cho một cô em không 
nhà cửa, không của cải không? Liệu có thể hường được 
phần gia tài của nó không? Thiên hạ sẽ nói gì? Nếu cô 
ta đến xin ăn, liệu có từ chối được không? Nếu cô ta hứng 
chí lên mà lấy chồng thì cô ta sẽ lấy hạng người nào? Rồi 
nếu cô ta có con?... Phải ra sức chống lại cái ý định nguy 
hiểm ấy... Đó là những điều mà hai chị tôi đã tự nhủ và 
thí hành. 

Khi bà nhất vừa nhận được giấy báo của tba án về 
vụ kiện của tôi thì bà vội chạy đến buồng tôi. Bà hỏi: 

- Thế nào, xơ Xuydan, xơ muốn từ bỗ chúng tôi sao? 

- Thưa mẹ, vâng. 

- Và xơ kháng cáo về lễ phát nguyện của xơ? 

- Thưa mẹ, vâng. 

- Chẳng phải xơ đã tự ý phát nguyện đó sao? 

- Thưa mẹ, không. 

- Thế thì ai đã bắt buộc xơ? 

- Mọi người. 

- Cụ thân sinh ra xơ. 

- Cha con. 
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- Bà thân sinh ra xơ? 

- Chính mẹ con. 

- Nhưng tại sao xơ không kháng nghị trước bàn thờ 
khi làm lễ. 

- Lúc ấy hầu như con không biết gì cả, đến nỗi con 
cũng không còn nhớ là con có dự lễ hôm ấy hay không? 

- Xơ có thể nói như thế sao? 

- Con nói sự thật. 

- Thế nào! Xơ không nghe cha giáo sĩ hỏi: "Xanhtơ 
Xuydan Ximônanh, con có hứa với Chúa nguyện phục tùng, 
giữ gìn trình tiết và chịu bần khổ không?" 

- Con không còn nhớ nữa. 

- Chẳng phải xơ đã trả lời "Vâng" đó sao? 

- Con không còn nhớ nữa. 

- Xơ tưởng rằng người ta tin lời xơ hay sao? 

- Tín hay không, nhưng sự thật là như thế. 

- Con a! Nếu người ta nghe được những lời lé như 
thế thì hậu quả thật là tai hại. Con đã làm một việc thiếu 
suy nghĩ, con đã bị lòng trả thù lôi kéo. Những trùng phạt 
mà con buộc ta phải thi hành, con khắc sâu trong lòng 
và cho rằng như thế cũng đủ để con hủy bỏ lời phát 
nguyện. Con lầm rồi: điều ấy không thể được trước mọi 
người cũng như trước Chúa. Con phải biết rằng phản bội 
lời thể là tội lớn nhất. Con đã phạm tội đó trong tâm hôn 
và bây giờ đây con toan thực hiện bằng hành động. 

- Con không phản bội gì cả, vì con không thể gì hết. 
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- Nếu người ta đã phạm đôi chút sai lầm đối với 
con thì những sai lầm đó chẳng đã được sửa chữa rồi là gì? 

- Không phải những sai lầm ấy quyết định việc làm 
của con... 


- Thế thì cái gì? 


- Vì không được Chúa gọi, vì không được tự do trong 
lễ phát nguyện. 


- Nếu con không được Chúa gọi, nếu con bị bắt buộc 
thế tại sao con lại không nói trong lúc còn có thể nói được? 


- Điều đó có ích gì cho con đâu? 


- Tại sao con không hành động một cách cương quyết 
như khi ở tu viện Xanhtơ Mari? 


- Nhưng sự cương quyết có phải tùy thuộc ở chúng 
con đâu? Lần đầu con cương quyết, nhưng lần thứ hai thì 
con trở nên đần độn. 


- Tại sao con không nhờ một luật su? Tại sao con 
không phản đối? Con có quyền tuyên bố từ bỏ lời thầ trong 
vòng hai mươi bốn tiếng đổng hồ kia mà. 

- Con có biết gì về những quy tắc đó đâu? Nhưng 
nếu có biết đi nữa thì làm thế nào con có hoàn cảnh để 
thực hiện? Mà cho dù có hoàn cảnh đi nữa thì thừ hỏi 
con có thể thực hiện được không? Thưa mẹ, chẳng lẽ mẹ 
không nhận thấy rằng lúc ấy tỉnh thần con rối loạn sao? 
Nếu con nhờ mẹ làm chứng, liệu mẹ tó thể rằng tâm trí 
con vẫn còn lành mạnh không? 


- Đúng, ta se thể như thế. 
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- Thế thì, thưa mẹ, chính mẹ, chứ không phải con 
là người thể gian. 

- Con ạ! Con sắp làm ầm lên vô ích mà thôi. Vì lợi 
ích của bản thân con cũng như của cả tu viện ta mong 
con hãy suy nghĩ lại. Không bao giờ thiên hạ theo đõi 
những việc như thế mà lại không rêu rao bàn luận. 

- Đó không phải là lỗi tại con. 

- Người đời độc ác lắm. Người ta sẽ đặt ra những 
giả thiết hết sức không lợi đối với tâm trí cũng như với 
phẩm hạnh của con. Người ta sẽ nghĩ rằng... 

- Muốn nghĩ gì thì nghĩ. 

- Nhưng con hãy nói thẳng thắn với mẹ, nếu con có 
điểu gì bất bình âm thầm, dầu là điểu gì đi nữa, cũng 
cẩn có phương cứu chữa. 

- Con đã, đang và sẽ suốt đời không vừa ý về cuộc 
đời tu hành của con. 

- Phải chăng con quỷ cám dỗ vốn luôn luôn vây 
quanh chúng ta và tìm mọi cách để hại ta, đã thừa lúc 
người ta để cho con quá tự do ít lâu nay để gieo vào óc 
con một ý nghĩ nguy hiểm nào đó? 

- Thưa mẹ, không ạ. Mẹ biết rằng con không thể 
một cách dễ dàng. Xin Chúa hãy chưng giám cho tấm lòng 
trong sạch của con, chưa bao giờ con có một tình cảm đáng 
hổ thẹn. 

- Điều đó không thể biếu được. 

- Nhưng, thưa mẹ, không gì dễ hiểu bằng. Mỗi người 
có cá tính của mình và con có cá tính của con. Mẹ thích 
cuộc đời trong tu viện, con con thì con ghét cuộc đời ấy. - 


39 


Mẹ theo đuổi nghiệp tu hành là nhờ ơn Chúa giáng phúc, 
còn con thì chả được Chứa ban cho phúc đó. Ở ngoài đời, 
mẹ sẽ bị lạc lõng và mẹ tìm ở đây một lối thoát chắc 
chắn; còn con, trái lại, ở đây con sẽ chết mất và con hy 
vọng được cứu thoát ở ngoài đời; con là một tu nữ xấu và 
mãi mãi sẽ là một tu nữ xấu. 

- Nhưng tại sao thế? Không ai hoàn thành bổn phận 
tốt hơn con. 

- Vâng, nhưng chỉ là miễn cưỡng, và đau khổ vô cùng. 

- Chính vì vậy mà con càng xứng đáng được khen ngợi. 

- Không ai có thể biết hơn con rằng con xứng đáng 
với cái gì; và con buộc lòng phải tự thú nhận rằng chính 
trong khi con chịu phục tùng tất cả, là khi con không 
xứng đáng với cái gì hết. Con chán lối sống giả dối. Trong 
khi làm những việc thường cứu thoát kè khác thì con tự 
chán ghét con và tự mình làm khổ mình. Tóm lại, thưa 
mẹ, đối với con, những tu nữ chân chính là những người 
đến đây vì thích ở ẩn và họ cứ ở mãi ở đây, dù xung 
quanh họ không có tường cao, rào sắt giữ họ lại. Còn con 
tuyệt nhiên không phải là người trong số đó: thân thể con 
ở đây, nhưng trái tim con không ở đây mà ở bên ngoài 
kia, và nếu con phải chọn giữa cái chết và cảnh tù chung 
thân này thì con chọn cái chết không chút do dự. Đó là 
những ý nghĩ của con. 

- Lạ chưa! Con từ bồ không chút hối tiếc cái khăn 
trùm này, bộ áo này, những thứ đã hiến dâng con cho 
Giêsu Corit sao? 

- Vâng, thưa mẹ, vì con đã mang những thứ ấy 
không suy nghĩ và không có tự do... 
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Tôi trả lời bà ta như vậy là ôn hòa lắm, vì đó không 
phải là tiếng nói của thâm tâm tôi. Nó nói với tôi khác kia: 

"Ôi! Tiếc rằng chưa phải lúc để ta có thể xé nát và 
vứt bö những thứ ấy ra xa...". 

Vậy mà câu trả lời của tôi đã làm cho bà khiếp sợ; 
bà tái mặt, bà con muốn nói nữa, nhưng môi bà run bần 
bật, bà không biết còn nên nói gì với tôi. Tôi bước từng 
bước đài trong phòng. Bà la lên: 

- Lạy Chúa! Các tu nữ của chúng ta sẽ nói gì? Giêsu! 
Xin người hãy rũ lòng thương hại cô ta! Xơ Xuydanl 

- Thưa mẹ... 

- Con quyết định đứt khoát như thế rồi sao? Con 
muốn làm sỉ nhực chúng ta, làm cho chúng ta trở thành 
trò cười cho thiên hạ và tự mình lam hại mình sao? 

- Con muốn ra khôi nơi này. 

- Nếu chỉ là con không thích tu viện này.. 

- Không thích tu viện, không thích cuộc đời tu hành, 
không thích (ôn giáo; con không muốn bị giam cầm, dù là 
ở đây hay ở nơi nào khác. 

- Con ơi Con bị ma quỷ ám ảnh rồi. Chính nó đã 
kích động con, đã làm cho con nói năng như thế, đã làm 
cho con trở nên cuồng loạn. Hoàn toàn đúng như thế rồi. 
Con thử nhìn xem, khăn áo xốc xếch chưa kìa! 

Thực thế, nhìn vào mình, tôi thấy khăn áo xốc xếch, 
khăn trùm đầu gần như xoay ngược lại, đằng trước ra 
đằng sau, còn khăn quàng thì rơi xuống vai. Những lời 
nói của cái bà nhất độc ác ấy, giọng dịu dàng giả tạo, làm 
tôi chấn ngấy. Tôi tức giận nói với bà ta: 
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- Không, thưa mẹ, không, con không muốn thứ áo 
khăn này, con không muốn nữa. 


Tuy vậy, tôi cũng sửa lại khăn quàng cho chỉnh tề, 
nhưng bai bàn tay run rấy và càng cố sửa thì lại càng 
làm cho nó xốc xếch thêm. Bực mình, tôi giật phăng ra, 
ném xuống đất và đứng trước bà nhất, trán chít một dải 
băng, đầu tóc rối bù. Bà không biết có nên ở lại hay không, 
bà đi đi lại lại trong phòng và nói: 

- Giêsu! Nó bị ma quỷ ám ảnh rồi. Không nghỉ ngờ 
gì nữa, nó bị quỷ ám rồi... 

Rồi con người giả dối ấy làm dấu bằng chiếc thánh 
giá deo ở chuỗi tràng hạt. 

Tôi nhanh chóng trở lại tỉnh táo và cảm thấy trang 
phục của mình không được chỉnh tế cũng như lời nói của 
mình không thận trọng. Tôi cố gắng sửa sang lại y phục, tôi 
nhặt khăn lên và quàng lại. Rồi, quay về phía bà, tôi nói: 

- Thưa mẹ, con không điên và cũng không bị ma 
quỷ ám ảnh; con lấy làm hổ thẹn về những cử chỉ quá 
khích vừa rồi và xin mẹ tha thứ cho con. Nhưng mẹ thấy 
đấy: cuộc sống tu hành thật ít thích hợp với con và việc 
con tìm cách để thoát khôi nó nếu có thể, là rất chính đáng. 

Không nghe tôi nói, bà cứ nhắc đi nhắc lại: "Thiên 
hạ sẽ nói thế nào đây? Các tu nữ của chúng ta sẽ nói 
thế nào đây?”. 

- Thưa mẹ, tôi nói mẹ muốn tránh tai tiếng phải 
không? Có thể được. Con không đòi lại số tiền đã nộp vào 
tu viện mà chỉ xin được tự do: con không xin mẹ mỡ cửa 
tu viện cho con, mà chỉ yêu cầu mẹ làm sao hôm nay, 
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ngày mai, hoặc ít bữa nữa, người ta giữ cửa bớt nghiêm 
ngặt hơn; và sau đó, mẹ sẽ nhận được tin con đi trốn càng 
muộn càng hay... 


- Đồ khốn kiếp! Ngươi cả gan để nghị với ta cái 
gì vậy? 

- Con chỉ có một lời khuyên mà một bà nhất tốt và 
khôn ngoan cần phải theo đối với tất cả những chị em 
nào xem tu viện là một nhà tù. Đối với con thì tu viện 
đáng gờm một nghìn lần hơn là những nhà tù nhốt các 
tội phạm. Hoặc con ra khỏi đây, hoặc chết ở đây. 


Với một giọng đöng dạc và cái nhìn quả quyết, tôi 
tiếp tục: "Thưa mẹ, mẹ nghe con, nếu luật lệ mà con nhờ 
đến phụ lòng mong đợi của con thì sự thất vọng - mà con 
đã từng trải quá nhiều rồi - có thể đẩy con đến.. Ở đây 
có một cái giếng... trong tu viện có nhiều cửa sổ... xung 
quanh đâu đâu cũng có tường... có thể xé áo ra... có hai 
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bàn tay để...". 


- Thôi, thôi, đồ khốn kiếp! Ngươi làm ta run sợ. Sao? 
Người có thể... 


- Nếu không có cách gì để kết thúc nhanh chóng 
những nỗi đau khổ của cuộc đời thì con có thể tuyệt thực. 
Người ta có thể làm chủ được mình trong việc ăn uống. 
Nếu sau các điều con vừa nói với mẹ con có can đảm... 
mà mẹ biết rằng con có đủ can đảm; mẹ cũng biết rằng 
có những khi cần có can đảm để sống hơn là để chết... 
mẹ thử tưởng tượng và nói cho con biết: trước sự phán 
xét của Chúa, ai là người có tội hơn, bà nhất hay tu nữ 
của bà. Con không đòi lại và sẽ không bao giờ đòi lại một 
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tí gì cả ở nhà này; đừng làm cho con phải phạm một trọng 
tội, phải hối hận nhiều; hãy thỏa thuận với nhau như vậy. 

- Xanhtơ Xuydan! Xơ nghĩ sao! Xơ muốn ta vi phạm 
bổn phận hàng đầu của ta sao? Muốn ta nhúng tay vào 
một tội ác sao? Muốn ta đồng lõa với tội phạm thánh sao? 

- Tội phạm thánh thật sự, thưa mẹ, chính con ngày 
nào cũng mắc phải vì con coi khinh những thánh phục mà 
con mặc. Hãy cời ra cho con, con không xứng đáng được 
mặc những thứ ấy. Hãy tìm ở trong làng cho con một 
mảnh áo rách rưới của một chị nông dân nghèo khổ nhất 
và hãy hé mỡ cửa tu viện cho con. 

- Thế con sẽ đi đâu để được sung sướng hơn? 


- Con không biết con sẽ đi đâu, nhưng có điều là 
người ta chỉ khổ ở nơi nào mà Chúa không muốn ta ở và 
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Chúa không muốn con ờ đây chút nào. 

- Con không có gì trong tay. ˆ 

- Đúng như thế, nhưng sự nghèo khó không phải là 
điều mà con sợ nhất. 

- Hay đè chùng những sai lầm mà cảnh nghèo khó 
sẽ đưa người ta đến: 

- Quá khứ của con có thể bảo đảm cho tương lai. 
Nếu con nghe theo tiếng gọi của tội ác thì con đã được 
tự do, nhưng con muốn ra khỏi nhà này hoặc do sự đồng ý 
của mẹ hoặc đo quyền lực của pháp luật. Mẹ có thể chọn... 

Câu chuyện đã diễn ra khá lâu. Sau đó, “nhớ lại 
những điều đã nói và đã làm, tôi thấy những điểu tôi đã 
nói và đã làm thô lỗ và lế lăng quá: tôi lấy làm xấu hổ, 
nhung muộn quá rồi. Trong khi bà nhất còn thốt lên: 
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"Thiên hạ sẽ nói gì? Các tu nữ của chúng ta sẽ nói gì?" 
thì tiếng chuông lễ vẳng lên làm chúng tôi phải chia tay. 
Khi từ giả tôi, bà nhất còn nói: 

- Xanhtơ Xuydan, xơ hãy đi đến nhà thờ, cầu xin 
Chúa ban phước cho con và hoàn lại chí tu hành cho con. 
Hãy tự vấn lương tâm và hãy tìn điều lương tâm nói không 
thể nào lương tâm không khiển trách con. Thôi, ta miễn 
cho con khỏi phải hát. 


Bà nhất và tôi xuống gác hầu như cùng một lúc. 
Khi buổi lễ kết thúc và khi các ta nữ sắp ra về, bà vỗ 
vào quyển sách kính của bà, bảo họ đứng lại và nói: 

- Hỡi các con! Các con hãy quỳ gối dưới bàn thờ để 
cầu xin Chúa hãy rũ lòng thương một tu nữ mà Người đã 
từ bỏ, một tu nữ không còn lòng mộ đạo, không còn chí 
tu hành, và sắp mắc phải một hành động phạm thượng 
đối với Chúa và đáng hổ thẹn đối với người đời. 

Tôi không thể tả lại cho ông biết sự ngạc nhiên của 
mọi người. Trong nháy mắt, các tu nữ nhìn nhau, không 
một ai nhúc nhích, hy vọng rằng có thể nhìn thấy về bối 
rối của một người nào đó để phát hiện ra thủ phạm. Mọi 
người đều quỳ xuống và cầu nguyện trong im lặng. Sau 
một lúc khá lâu, bà nhất khe khẽ hát bài Vên¿ Coreafo 
và tất cả cùng đều khe khẽ hát theo. Sau một lúc im lặng 
nữa bà nhất gõ vào giá để sách kinh và tất cả đều đi ra. 

Ông thử tưởng tượng những lời bàn tán xôn xao của 
cả tu viện: "Ai vậy? Ai thế nhỉ? Chị ta đã làm gì? Chị ta 
định làm gì?.." Chẳng bao lâu sự ngờ vực ấy cũng chấm 
dứt. Việc kiện của tôi đã bắt đầu có tiếng vang bên ngoài. 
Người ta liên tục đến thăm hỏi tôi, có người khiến trách 
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tôi có người khuyên nhủ tôi, có những người đồng tình, 
có những kê lên án. Trước mọi người, tôi chỉ có một cách 
bào chữa là cho họ biết cha mẹ tôi đã cư xử với tôi như 
thế nào. Chỉ với một số người thực lòng gắn bó với tôi, 
và với ông Manuri, người đang lo công việc của tôi, tôi 
mới dám nói hết. Khi những đau khổ đe dọa tôi, làm cho 
tôi lo sợ thì cái hầm giam, mà trước đây tôi đã bị tống 
vào một lần, hiện lên trong óc tôi với tất cả sự khủng 
khiếp của nó. Tôi biết các tu nữ căm giận tôi. Tôi ngỏ 
những nỗi lo sợ ấy với ông Manuri, ông bảo tôi: "Khó mà 
tránh được tất cả đau khổ: đau khổ sẽ đến, cô phải sẵn 
sàng chờ đợi, cần phải kiên nhẫn và vững lòng, hy vọng 
rằng những nỗi đau khổ ấy sẽ chấm dứt. Còn về cái hầm 
giam ấy, tôi hứa với cô là không bao giờ cô lại vào trong 
ấy nữa, đó là công việc của tôi.." Thật thế, một vài ngày 
sau, ông đưa đến cho bà nhất một tờ lệnh là bất cứ húc 
nào, nếu cần, bà cũng phải để cho tôi ra phòng khách. 
Ngày hôm sau, khi làm lễ xong, cả tu viện lại cầu 
nguyên cho tôi: người ta cầu nguyện trong im lặng, và 
cũng khẽ hát bài hôm qua. Ngày thứ ba cũng thế, có khác 
là người ta bắt tôi đứng giữa cung thánh và người ta đọc 
những bài kinh cầu nguyện cho những người hấp hối, kinh 
cầu đảo các thánh với cái điệp khúc øra proeâ (1). Ngày 
thứ tư là một cái lễ nhố nhăng, làm rõ thêm tính chất 
quái gở của bà nhất. Sau khi làm lễ, người ta bắt tôi nằm 
trong một cỗ quan tài đặt giữa cung thánh, xung quanh 
có thắp nến và có đặt một chậu nước thánh. Người ta 


(1 Cầu nguyên cho chị ta (N.D,). 
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trùm lên tôi một tấm vải liệm và đọc một bài kinh truy 
điệu. Sau đó, mỗi tu nữ khi đi ra đều rẩầy nước thánh vào 
người tôi và nói: Req‡escaf inpœce (1). Phải hiểu được tiếng 
nói trong nhà tu thì mới biết được sự đe dọa chứa đựng 
trong những tiếng cuối cùng ấy. Hai tu nữ giờ khăn liệm 
ra, tắt nến và bộ đi, để tôi lại đó ướt như chuột lột: họ 
đã có ác ý tưới nước vào người tôi. Bộ áo khô dần trên 
mình tôi; tôi không có gì để thay cả. Tiếp theo nhục hình 
ấy là một nhục hình khác. Cả tu viện tập trung lại, người 
ta nhìn tôi như một người bị Chúa trừng phạt và xem 
hành động của tôi như sự bội giáo. Người ta ngăn cấm 
tất cả các tu nữ không ai được nói chuyện với tôi, giúp 
đỡ tôi, đến gần tôi, ngay cả đến đổ vật mà tôi đã dùng. 
Người ta bắt thi hành những mệnh lệnh ấy một cách khắt 
khe. Các hành lang của tu viên rất hẹp, có một đôi chỗ 
hai người khó lòng mà đi ngang nhau được. Nếu chẳng 
may có một tu nữ nào gặp tôi trong hành lang thì hoặc 
chị trở lui, hoặc chị ép sát mình vào tường, giữ lấy khăn 
áo vì sợ chạm phải khăn áo tôi Nếu tôi muốn đưa ai vật 
gì, tôi phải đặt nó xuống đất và người ấy sẽ lây vải lót 
tay mà cầm lên. Nếu ai muốn đưa cho tôi vật gì, họ vứt 
cho tôi. | 
Nếu có ai chẳng may đụng vào tôi, người ấy cho là 
bị ô uế và đến thứ tội ngay với bà nhất để được ân xá. 
Người ta nói rằng nịnh hót là hèn hạ và xấu xa; thói ấy 
lại càng tàn bạo và nham hiểm khi người ta nịnh hót để 
lấy lòng một kê nào đó bằng cách nghĩ ra những nhục 


(1) Hãy yên nghỉ (N.D.). 
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hình đối với một người khác. Đã biết bao lần tôi nhớ lại 
lời của bà nhất đơ Môni hiện giờ đang ở trên thiên đường. 
"Con ạ! Trong tất cả những người ở xung quanh chúng ta, 
những người rất mực ngoan ngoãn, trong trắng, dịu dàng, 
hầu như không có một người nào, phải, không một người 
nào mà mẹ không thể lam cho họ trở thành một con thú 
dữ. Một sự biến đổi lạ lùng! Và một cô gái vào tu viện 
càng sớm, càng ít hiểu biết cuộc đời, thì sự biến đổi ấy 
lại cang dễ dàng. Những lời lẽ ấy chắc làm cho con ngạc 
nhiên, cầu Chúa cho con khỏi phải trải qua sự thật ấy. 
Xơ Xuydan ạ, một tu nữ tốt là người vào tu viện để chuộc 
một trọng tội nào đó". 

Người ta không cho tôi làm một công việc gì. Ở nhà 
thờ, người ta chừa hai ghế trống ởờ hai bên ghế tôi ngồi; 
ở nhà ăn, tôi ngồi một mình một bàn; người ta không đọn 
thức ăn cho tôi, tôi buộc phải xuống bếp để hỏi suất ăn 
của tôi. Lần đầu tiên bà tu nữ nấu bếp la lên: "Đừng vào, 
ra đi". 

Tôi vâng lời bà. 

„- Xơ muốn gì? 

- Tôi muốn ăn. 

- Ấn à? Xơ không đáng sống... 

Có khi tôi trờ về và cả ngày không ăn gì cá, có khi 
tôi nằn nì; người ta đặt thức ăn lên bục cửa, những thúc 
ăn mà giá có đem cho gia súc ăn thì người ta cũng phải 
lấy làm ngượng. Tôi nhặt lấy, nước mắt chan hòa, rồi đi 
ra. Nếu tôi là người cuối cùng đến cung thánh thì tôi thấy 
của đóng. Tôi quỳ trước cửa và đợi cho đến khi buổi lễ 
kết thúc. Nếu lễ lam ð ngoài vườn thì tôi trờ về buồng. 
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Sức khòe tôi giảm sút vì ăn thiếu, thức ăn lại quá tôi, và 
nhất là vì phải chịu đựng những dau khổ mà người ta đã 
liên tiếp gây ra cho tôi do lòng vô nhân đạo. Tôi cảm thấy 
nếu cứ tiếp tục chịu đau khổ mà không kêu ca phản đối 
thì vụ kiện của tôi sẽ không bao giờ kết thúc. Vì thế, tôi 
quyết định nói chuyện với bà nhất. Tôi sợ khiếp hồn khiếp 
vía, song tôi vẫn cứ đến buồng bà và khẽ gö vào của; 
nhưng khi thấy tôi, bà lùi lại mấy bước và la lên: 

- Đồ bội giáo, hãy tránh xa ra. 

Tôi tránh ra. 

- Xa nữa. 

Tôi tránh xa hơn. 

- Xơ muốn gì? 

- Vì rằng Chúa, cũng như người đời, chưa ai kết con 
vào tội chết nên con mong mẹ ra lệnh để người ta cho 
con sống. 

- Sống à? Xơ còn đáng sống không? - Bà lắp lại câu 
nói của bà tu nữ đầu bếp. 

- Chỉ có Chúa mới biết được Nhưng con xin nói 
trước với bà rằng nếu người ta không cho con ăn thì con 
buộc phải đem việc ấy kêu với những người nhận che chờ 
cho con. Con chỉ ở đây tạm thời cho đến khi nào cuộc 
sống của con, số phận của con được quyết định. 

- Đi đi! - Bà nói. - Đừng nhìn ta mà bẩn cả ta ra. 
Rồi ta sẽ thí cho... 

Tôi đi ra và bà giận dữ đóng sầm cửa lại. Bề ngoài 
bà cũng có ra lệnh, nhưng tôi cũng không được đối xử 
khác hơn chút nào; người ta cho rằng không tuân lệnh bà 
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là một công trạng, người ta vứt cho tôi những thức ăn tôi 
nhất, lại còn làm cho hư hồng bằng cách trộn tro hoặc các 
thứ dơ bấn vào đó. 


Đấy, trong khi vụ án của tôi kéo đài thì cuộc đời 
tôi như thế đó. Người ta không thể cấm tôi vào phòng 
khách, tôi vẫn được tự do nói với các quan tòa và trạng 
sư của tôi. Tuy nhiên, ông trạng sư nhiều phen đã phải 
dùng tới phương sách hăm dọa mới có thể gặp tôi được. 
Những lúc ấy, có một tu nữ đi theo tôi, chị ta phần nàn 
nếu tôi nói nhỏ, tô về sốt ruột nếu tôi ngồi lâu, cắt ngang 
câu chuyện, cải chính, nói ngược lại, sau đó thuật với bà 
nhất những điều tôi đã nói, nhưng lại xuyên tạc, bóp méo 
và thêm thắt nhiều điều mà tôi không nói. Làm sao kể 
xiết được? Người ta đi đến chỗ lấy cắp, cướp đoạt của tôi, 
cất cả bàn ghế, chăn đệm của tôi đi; người ta không cho 
tôi vải trắng nữa, quần áo tôi rách dần, tôi hầu như không 
còn giày, còn tất nữa. Gay go lắm tôi mới có nước uống. 
Nhiều lần tôi phải ra tận giếng để múc nước, chính cái 
giếng mà tôi đã nói với ông. Người ta lại đập vờ mấy chiếc 
bình của tôi, thế là tôi phải uống ngay ở giếng không 
mang được nước vào buồng. Khi đi ngang qua dưới các 
cửa sổ, tôi phải chạy nhanh, nếu không sẽ bị những đồ 
dơ bẩn từ buồng ném ra đầy người. Một vài tu nữ nhổ 
cả nước bọt vào mặt tôi. Tôi trở nên bẩn thỉu, gớm ghiếc. 
Sợ tôi đem kể lế những nỗi khổ sở của tôi với các cha 
giáo đạo, người ta cấm không cho tôi đi xưng tội. 

Một ngày lễ lớn, hình như là lễ đức Chúa Giêsu lên 
trời thì phải, người ta làm hóc khóa cửa buồng tôi để tôi 
không đi dự lễ được. Có lẽ tôi sẽ không thể nào đi dự tất 
cả các buổi lễ khác ở nhà thờ, nếu không có ông Manuri 


100 


đến. Trước hết họ nói với ông rằng không ai biết tôi làm 
gì, tôi đa biến đi đằng nào rồi, và tôi không làm một 
nhiệm vụ nào của một người đi đạo. Trong khi ấy, tôi cố 
hết sức lay mạnh của buồng, rồi phá được ổ khóa, đi đến 
cung thánh, nhưng lại thấy cửa đóng như những lần trước, 
mỗi khi tôi đến sau cùng. Tôi nằm dưới đất, đầu và lưng 
dựa vào tường, tay vòng trước ngực, một phần thân thể 
c©›an lối đi. Buổi lễ xong, khi các tu nữ đi ra thì người 
đâu tiên bỗng đứng sững lại Những người tiếp theo ùn 
cả ở sau. Bà nhất đã đoán ra từ trước, liễển bảo: 

- Bước lên nó mà đi, đó chỉ là một xác chết. 

Một vài tu nữ vâng lời và đạp lên tôi mà đi, một 
số khác, nhân đạo hơn chút ít, nhưng không ai dám giơ 
tay đỡ tôi dậy. 

Trong khi tôi vắng mặt, người ta vào buồng tôi lấy 
mất chiếc ghế cầu nguyện,. bức chân dung của vị sáng lập 
tu viên, tranh các thánh và cả chiếc thánh giá nữa. Chỉ 
còn chiếc thánh giá tôi đeo ở tràng hạt, nhưng chẳng được 
bao lâu cũng bị người ta lấy nốt. Tôi sống giữa bốn Lức 
tường trơ trụi, trong căn phòng không có cánh cửa, knông 
có ghế. Tôi phải đứng hoặc nằm trên một tấm đệm rơm. 
Một chiếc bình cần thiết nhất cũng không có. Tôi buộc 
lòng phải đi ra ngoài vào ban đêm để giải quyết những 
nhu cầu cần thiết, nhưng sáng ra thì người ta lại kết tội 
là tôi đi phá sự yên tĩnh của tu viện, đã đi lang thang 
và trờ nên điên dại. Vì cửa buồng tôi không còn cánh để 
đóng lại nên ban đêm người ta ra vào ẩm 1, la ó, kéo 
giường, đập vỡ cửa kính, làm cho tôi hoảng sợ bằng đủ 
mọi cách. Tiếng ổn ào vang lên tầng trên, dội xuống tầng 
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dưới Những người không tham gia vào âm mưu ấy thì 
cho rằng ở buồng tôi đang xảy ra những chuyện kỳ lạ; họ 
nghe thấy những giọng bi ai, những tiếng kêu la, tiếng 
loảng xoảng của xích sắt và cho rằng tôi đang nói chuyện 
với ma quỷ, rằng nhất định tôi đã mật ước với chúng, 
rằng phải lập tức ra khỏi hành lang của tôi. 

Trong tu viện có những người yếu bóng vía và số 
đó lại là số đông. Họ tỉn theo những điều người ta nói với 
họ, không dám ởi qua cửa buông tôi; trong trí tường tượng 
rối loạn của họ, họ hình dung tôi với bộ mặt gớm ghiếc; 
họ làm dấu thánh khi gặp tôi, họ lánh xa và la lên: "Đồ 
quỷ Xa tăng, hãy lánh xa ta ra! Lạy Chúa! Xin Chúa đến 
cứu con!" Có lần, một tu nữ vào loại trẻ nhất đang ở cuối 
hành lang khi tôi đi về phía cô ta. Không còn cách nào 
để tránh tôi nữa nên cô ta rất hoàng sợ. Thoạt đầu, cô 
ta úp mặt vào tường nói lắp bắp, giọng run run: "Lạy 
Chúa! Lạy Chúa! Lạy Chúa Giêsu! Mari..." Tôi cứ tiến tới, 
khi biết tôi đã đến gần, cô lấy tay che mặt vì sợ phải 
nhìn thấy tôi, cô vụt chạy về phía tôi, lao mạnh vào tôi 
và kêu lên: "Cứu tôi với! Cứu tôi với Thương tôi với Xơ 
Xanhtơ Xuydan, hãy thương hại tôi!” Nói xong, cô ta ngã 
nhào, mê man. 


Nghe kêu, người ta chạy đến, dẫn cô đi. Tôi không 
thể nói lại với ông là người ta đã bóp méo câu chuyện 
đến như thế nào. Người ta thêu đệt, biến nó thành một 
tội ác ghê góm nhất. Người ta nói rằng tôi đã bị con quỷ 
ô uế ám ảnh; người ta gán cho tôi những dự định, những 
hành động mà tôi không đám gọi tên và cho rằng vì tôi 
có những dục vọng kỳ quái nên đã làm cho áo cô tu sĩ 
ấy xốc xếch như thế. Tôi không phải là đàn ông và tôi 
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không biết người ta có thể tưởng tượng những gì về quan 
hệ giữa hai người đàn bà, nhất là về một người đàn bà 
sống một mình. Giường tôi không có rèm che và người ta 
tự tiện vào buồng tôi bất cứ lúc nào, thế thì tôi còn phải 
nói gì với ông nữa, thưa ông? Những người đàn bà ấy bên 
ngoài thì có vẻ e đè, cặp mắt nhìn có vẻ nhu mì, và nét 
mặt có vẻ trình khiết, nhưng họ có một trái tìm hư hỏng: 
họ biết là khi sống một mình người phụ nữ có những hành 
động xấu xa như thế nào, tôi thì tôi không hề biết. Vì thế 
nên tôi không bao giờ hiểu họ kết tội tôi về chuyện gì. 
Họ nói những câu hết sức tối nghĩa đến nỗi tôi cũng không 
biết như thế nào để trả lời họ. 

Tôi không thể tả hết được những vụ hành hạ đó. 
Thưa ông, nếu ông có con, xin ông cứ xem số phận của 
tôi mà suy ra số phận mà ông đành cho họ, nếu ông để 
cho họ bước vào đời tu hành mà không có dấu hiệu của 
một thiên hướng mẵnh liệt và cương quyết. Thiên hạ sao 
-bất công đến thế! Người ta cho phép một đứa bé tùy ý sử 
dụng quyền tự do của nó ở cái tuổi mà nó chưa được phép 
sử đụng một đồng xu. Thà rằng ông giết con gái của ông 
đi còn hơn là nhốt nó trong một nhà tu trái với ý muốn 
của nó. Vâng, giết nó đi còn hơn. Đã biết bao lần tôi nghĩ: 
thà mẹ tôi bóp chết tôi đi khi tôi mới ra đời Như vậy 
còn ít độc ác hơn. 

Họ tước sách kinh của tôi và cấm tôi cầu nguện 
Chúa, ông có thể tin được điều đó không? Lê đĩ nhiên là 
tôi không tuân theo. Chao ôi! Đó là niềm an ủi độc nhất 
của tôi. Tôi giơ hai tay lên trời, tôi kêu la và tỉn rằng 
tiếng kêu của tôi sẽ thấu đến Chúa, vì chỉ có Chúa mới 
thấu được nỗi khổ của tôi. Người ta rình ngoài cửa buồng 
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tôi để nghe. Một hôm, trong cơn đau khổ, tôi cầu nguyện 
Chúa, xin Chúa cứu giúp tôi thì họ nói với tôi: 

- Chị cầu xia Chứa cũng vô ích, Đối với chị thì chẳng 
còn Chúa nữa. Chị hãy chết đi trong đau khổ và chị sẽ 
bị đầy xuống địa ngục: 

Những người khác nói tiếp vào: "Hãy trùng phạt đồ 
bội giáo, Ámenl", 

Và đây là một việu %3 ông sẽ cho là kỳ quặc hơn 
bất cứ việc nào Khác. Tôi không biết đó là sự tàn bạo cố 
ý hay chỉ là lầm tưởng mà thôi. Mặe dù tôi không làm 
việc gì chứng tô tỉnh thần rối loạn, chứ đừng nói là tôi 
bị ma quỷ ám ảnh, nhưng họ cứ bàn tán với nhau là có 
nên trừ tà cho tôi không, kết quả là đa số cho rằng tôi 
đã bỏ không rảy nước thánh và làm lễ rửa tội nữa; rằng 
ma quỷ ẩn nấu trong tôi, làm cho tôi lánh các buổi lễ. 
Một tu nữ khác lại nói thêm rằng trong một số buổi cầu 
nguyện tôi đã nghiến răng ken két và rùng mình trong 
nhà thờ, rằng trong lễ dâng cao Thánh thể tôi đã vặn vẹo 
cánh tay. Một kẻ khác lại nói rằng tôi đã xéo lên tượng 
Chúa và không mang tràng bạt (tràng hạt này đã bị người 
ta lấy cắp); rằng tôi đã thốt ra những lời phỉ báng, mà 
tôi không dám nhắc lại với ông. Tất cả mọi người đều cho 
rằng hình như ở tôi có cái gì bất thường và có lẽ phải 


trình tất cá những việc ấy với ông phố giám mục và họ 
đã làm như thế, 


VỊ phó giám mục ấy là ông Êbe, một người đã có 
tuổi và nhiều kinh nghiệm, một người cục cằn, nhưng công 
bằng và sáng suốt. Người ta kể lại với ông một cách chỉ 
tiết việc lộn xộn trong tu viện; cố nhiên đó là một cảnh 
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lộn xộn trầm trọng, nhưng nếu tôi là nguyên nhân thì 
nguyên nhân đó quả là ngớ ngẩn. Tất nhiên trong bản 
báo cáo gửi cho ông phó giám mục người ta không quên 
nói đến việc tôi đi lại ban đêm; việc tôi vắng mặt trong 
các buổi xướng kinh; những tiếng ầm ï trong phòng tôi, 
đến những việc người này thấy được, kẻ kia nghe được; 
việc tôi căm ghét những cái gì thiêng liêng; những lời phỉ 
báng, những hành động tà dâm mà người ta đã vu oan 
cho tôi. Còn chuyện cô tu nữ trẻ kia thì họ tha hồ mà 
thêu dệt, xuyên tạc Những sự tố cáo ấy mãnh liệt và 
nhiều đến nỗi, với tất cả lương trí của mình, ông Êbe 
không thể không tin một phần và cho rằng trong đó nhiều 
điểu có thật. Ông cho đây là một việc khá quan trọng, 
nên muốn đích thân điều tra. Ông báo trước cho tu viện 
biết là ông sẽ đến và quả nhiên ông đến cùng với hai giáo 
sĩ theo hầu còn trẻ; họ giúp đỡ trong nhiệm vụ nặng nề 
của ông. 

Trước đó, mấy hôm, đang đêm, tôi nghe có ai bước 
nhẹ vào buồng tôi. Tôi không nói gì cả, tôi cHờ người ấy 
hỏi tôi; một giọng thì thầm và run run gọi tôi: 

- Chị Xanhtơ Xuydan, chị ngủ đấy »? 

- Không, tôi không ngủ. Ái đấy? 

- Tôi đây mà. 

- Ai, chị đấy à? 

- Bạn của chị đây, tôi hết sức lo lắng và liều mình 
vào đây để khuyên chị một điều, có lẽ là thừa. Chị ạ, 
ngày mai hay ngày kia gì đó, ông phó giám mục sẽ đến 
đây, người ta sẽ tố cáo chị; chị hãy chuẩn bị mà tự bào 
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chữa. Thôi, chào chị, chúc chị can đảm, cầu Chúa giúp 
đỡ chị. 


Nói xong, chị ta đi ra, nhẹ nhàng như một cái bóng. 


Ông thấy đấy, khắp mọi nơi, ngay cả trong các tu 
viện, vẫn có những tâm hôn trắc ẩn không có gì làm cho 
họ trở nên sắt đá được. 


Trong lúc ấy, ở ngoài, thiên hạ đang nhiệt tình theo 
đõi vụ kiện của tôi một đám người, cả nam lẫn nữ, đủ 
mọi nghề nghiệp, đủ mọi giới mà tôi không quen biết để 
tâm đến số phận của tôi và vận động giúp đỡ tôi. Ông là 
người trong số đó và chắc ông biết rõ hơn tôi về diễn biến 
của vụ kiện; vì, về sau tôi không thể trao đổi với ông 
Manuri được nữa. Người ta nói với ông là tôi bị ốm; ông 
biết rằng người ta đã lừa ông, ông lo sợ là người ta lại 
nhốt tôi vào hầm giam. Ông đến tba Tổng giám mục, nhưng 
ở đấy không ai thèm nghe ông; ở đấy người ta được báo 
trước rằng tôi bị điên hoặc giả bị bệnh gì còn tệ hơn nữa. 
Ông lại đến gặp các quan tòa. Ông yêu cầu thi hành lệnh 
đã thông báo cho bà nhất là phải để tôi được gặp ông, dù 
tôi sống hay chết. Mấy ông tòa án đời lại thúc đẩy mấy 
ông tba án đạo. Những ông này cảm thấy việc ấy sẽ đem 
lại hậu quả không hay ho gì nếu họ không tiến hành trước 
đi; và chính đó là điều khiến ông phó giám mục phải vội 
vã đến tu viện; do các ngài ấy luôn luôn bị hhững vụ rắc 
rối trong tu viện phiển nhiễu, nên thường không vội vã gì 
mà can thiệp vào; do kinh nghiệm, họ biết người ta vẫn 
hay trốn tránh và vi phạm quyền hành của họ. 

Nghe theo ý kiến của cô bạn, tôi cầu mong Chúa 
giúp đỡ tôi, củng cố tỉnh thần và chuẩn bị để đối phó. Tôi 
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chỉ cầu mong Chúa ban bạnh phúc được người ta hỏi tôi 
và nghe tâi trả lời một cách không thiện vị. Tôi đã đạt 
được hạnh phúc ấy, nhưng ông đã biết với một giá đắt 
như thế nào. Nấu nhự trước mặt quan tba tôi cần tô ra 
vô tội và từ tốn bao nhiêu thì bà nhất càng cần làm cho 
người ta thấy rằng tôi hung ác, tôi bị ma quỷ ám ảnh, 
tôi phạm tội và điên rồ bấy nhiêu. Vì thế, tôi càng tỏ ra 
nhiệt thành và ngoan đạo, người ta lại càng đối xử với tôi 
tàn nhẫn hơn: người ta chỉ cho tôi ăn cốt để tôi khồi chết 
đói, người ta hành hạ tôi quá đỗi; người tạ tăng cường bố 
trí xung quanh tôi những điều làm che tôi kinh hãi, người 
ta quấy rầy cá đêm, không cho tôi ngủ một tí nào; họ làm 
đủ mọi việc nhằm làm cho sức khỏe tôi suy nhược và tỉnh 
thần rối loạn; ông khó mà hình dung được những hành 
động tàn bạo ấy. Xin ông cứ xét việc tôi sắp kể với ông 
đây thì ông sẽ rõ, 

Một hôm, tôi ra khỏi buồng để đến nhà thờ hoặc 
đến một nơi nào đó thì tội thấy ở dưới đất có một cái kẹp 
than nằm ngang giữa hành lang; tôi cúi nhặt nó lên và 
đặt thế nào để cho cô tu nữ đánh rơi sẽ dễ tìm thấy: vì 
trong hành lang ánh sáng mờ mờ nên tôi không thấy “bo 
cái kẹp ấy đã nung đổ; tôi cầm lên; nóng quá, tôi buông 
tay ra, cả một lớp da bị bóc khỏi bàn tay nóng bỏng của 
tôi cũng rơi theo. 

Ban đêm, ở những chỗ mà tôi phải đi qua, người ta 
đặt các chướng ngại vật ở dựớ chân hoặc vừa ngang đầu; 
tôi đã bị thương không biết bao nhiêu lần; không hiểu sao 
tôi không bị giết chết. Tôi không có đèn đuốc gì, nên tôi 
buộc phải bước đi run rẩy, hai tay sờ soạng trước mặt. 
Người ta rắc mảnh chai trên đường tôi đi. Tôi quyết định 
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sẽ nói tất cả những điều ấy và sau này hầu như tôi cũng 
đã nói cả. Các nhà tiêu đều đống cửa và tôi buộc phải 
xuống mấy tầng gác và chạy ra góc vườn khi của vườn 
mở, khi cửa vườn đóng thì.. Chao ôi! Thưa ông, những 
người đàn bà tu kín ấy mới tàn nhẫn làm sao! Họ tin 
chắc là họ hỗ trợ lòng căm ghét của bà nhất và cho rằng 
làm cho ta đau khổ là họ đã phụng sự Chúa! Đã đến lúc 
ông phó giám mục cần phải đến ngay và cũng đã đến lúc 
vụ kiện của tôi cần phải được kết thúc. 

Đây là thời kỳ khủng khiếp nhất trong đời tôi; vì, 
thưa ông, tôi hoàn toàn không biết người ta đã tô vẽ tôi 
như thế nào với ông phó giám mục, không biết ông đến 
chỉ là tò mò muốn xem một người con gái bị ma quỷ ám 
ảnh thật hay là giả vờ. Người ta cho rằng chỉ có làm cho 
tôi khiếp đảm đến cao độ mới đẩy tôi vào tình trạng đó 
được; và thưa ông, người ta đã làm cho tôi khiếp đảm 
bằng cách này đây. 

Hôm ông phó giám mục đến, vừa mới tỉnh mơ, bà 
nhất đã vào buồng tôi; có ba tu nử nữa đi theo; chị thứ 
nhất bưng cái chậu đựng nước thánh, chị thứ hai cầm cây 
thánh giá và chị thứ.ba cầm cuộn đây thừng. Với một 
giọng lớn tiếng và đe dọa, bà nhất nói với tôi: 


- Đứng lên... quỳ xuống và cầu Chúa phù hộ cho. 

- Thưa mẹ, - tôi nói, - trước khi vâng lời mẹ, cho 
phép con được hỏi là con sẽ ra sao, mẹ đã quyết định điều 
gì về con và con phải cầu Chúa điều gì? 

Mồ hôi đầm đìa lạnh toát cả người, tôi run rấy, tôi 
cảm thấy đầu gối tôi quy xuống, tôi sợ hãi nhìn ba tu nữ 
tùy tùng sừng sững trước mặt tôi như những bung thần, 
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họ đứng thẳng hàng, mặt tối sầm, môi cắn chặt và mắt 
nhắm nghiền. Vì khiếp sợ nên lời nói của tôi đút quãng 
từng tiếng, từng tiếng một. Không thấy họ trả lời gì cả, 
tôi tưởng họ chưa nghe câu hỏi của tôi; tôi lắp lại những 
tiếng cuối cùng vì tôi không đủ sức lắp lại cả câu hỏi. Tôi 
hỏi với một giọng yếu ớt và nhỏ dần: 

- Tôi phải cầu Chúa điều gì? 

Người ta trả lời: 

- Hãy cầu xin Người tha cho chị tất cả những lỗi 
lầm mà chị đã mắc phải trong đời này, hãy nói với Người 
như khi chị đang đứng trước mặt Người vậy (1). 


Qua những lời ấy, tôi cho rằng họ đã thỏa thuận với 
nhau rồi và quyết định trừ khử tôi. Tôi cũng có nghe nói 
là đôi khi người ta thực hiện điểu ấy trong các tu viện 
nam giới, người ta phán xét một vài tu sĩ nào đó, kết án 
và hành hình họ. Tôi không tin rằng người ta đã thi hành 
cái trò phán xét vô nhân đạo ấy ở trong một nữ tu viện 
nào; nhưng có biết bao nhiêu chuyện khác tôi không hề 
đoán trước được mà vẫn cứ diễn ra ở đó. Nghĩ đến cái 
chết sắp đến ấy, tôi muốn la lên; nhưng tôi không la được 
một tiếng, mặc dù miệng tôi vẫn há hốc; tôi giơ hai cánh 
tay cầu khẩn về phía bà nhất và tôi lả người đi, ngã vật 
ra đằng sau: tôi ngã, nhưng không đau lắm. Trong những 
giây phút quá khủng khiếp, sức lực không còn nữa, tự 
nhiên chân tay bún rủn, rã rời, như đè lên nhau mà quy 


(1) Theo Thiên Chúa giáo, sau khi đã chết, linh hồn của con 
chiên sẽ đứng trước Chúa kể tất cả những việc đã làm ở 
trần thế để chịu sự phát xét của Chúa (N.D.). 
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xuống và thể phách không đứng vững được nữa như muốn 
mềm nhũn mà xỉu đi. Tôi mê man không biết gì cả; tôi 
chỉ nghe loáng thoáng xung quanh tôi những thanh âm 
hỗn loạn và xa xôi; hoặc là họ nói gì, hoặc là lỗ tai tôi 
kêu vù vù, tôi chỉ nghe thấy tiếng vù vù ấy kéo dài, Tôi 
không biết tôi ở trong trạng thái ấy bao nhiêu lâu, nhưng 
một cơn lạnh đột ngột làm tôi chợt tỉnh, tôi hơi co giật 
và hắt ra một hơi thở dài. Người tôi đẫm nước, nước chảy 
từ khăn áo xuống đất, người ta đã hắt cả chậu nước thánh 
vào người tôi. Tôi nằm nghiêng, ngâm mình trong nước, 
đầu tựa vào tường, miệng hé mở, mắt đờ đẫn và nhắm 
nghiền; tôi cố mở mắt và nhìn xung quanh; nhưng đường 
như có một màng khí dày bao phủ lấy tôi, xuyên qua cái 
màng ấy, tôi chỉ thấy thấp thoáng những khăn áo trôi nổi 
bổng bềnh mà tôi cố bám lấy, nhưng không được. Tôi cố 
thử duỗi cánh tay không bị đè dưới mình; tôi muốn giơ 
lên, nhưng không được, tình trạng kiệt súc ấy giảm dần; 
tôi nhòm dậy, tôi tựa lưng vào tường; hai tay tôi, dẩm 
trong nước, đầu gục xuống trước ngực và tôi thốt ra những 
tiếng rên rỉ không rõ rệt, cắt quãng và mệt nhọc. Những 
người đàn bà đứng đấy chằm chằm nhìn tôi với một vẻ 
mặt sắt lạnh lùng, làm cho tôi không còn can đâm để cầu 
xin họ. Bà nhất nói: 

- Dựng nó đứng dậy. 

Người ta xốc nách tôi và dựng tôi dậy. Bà nói tiếp: 
"Nó đã không muốn cầu Chúa thì mặc nó, các xơ đã biết 
phải làm gì rồi, hãy làm nốt đi". 

Tôi cho rằng cuộn dây thừng mà người ta mang đến 
đó là để thắt cổ tôi, tôi nhìn cuộn dây, nước mắt đầm đìa. 
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Tôi xin được hôn cây thánh giá, nhưng người ta không 
cho. Tôi yêu cầu cho tôi hôn cuộn dây, họ Hển đưa cho 
tôi. Tôi chôm tới trước, tôi cầm áo thánh (1) của bà nhất 
và nói: | 

- Lạy Chúa, xin Chúa hãy thương xót con! Lạy Chúa, 
xin Chúa hãy thương xóÌ cơn! Các chị thân mến, xin các 
chị cố gắng đừng làm tôi đau đớn. 

Nói xong, tôi đưa cổ ra. 

Tôi không biết nói với ông tôi đa phải chịu đựng 
những gì và người ta đã làm gì; chắc chắn là những người 
bị đem đi hành tội - tôi tin rằng tôi cũng là người trong 
số đó - đều chết ngất trước khi hành hình. Người ta đặt 
tôi ngồi trên cái giường ổ rơm, hai cánh tay bị trói ngoặt 
ra sau lưng, chiếc thánh giá bằng sắt to tướng đặt trên 
hai đầu gối... 

. Thưa hầu tước, tôi đã thấy trước bao nỗi phiển nhiễu 
mà tôi gây ra cho ông; nhưng ông đã có ý muốn biết tôi 
có xứng đáng chút nào với lòng trắc ẩn mà tôi mong chờ 
ữ ông không. 

Thế là tôi đã cảm thấy ưu thế của đạo Cơ đốc đối 
với tất cả các tôn giáo trên đời, cảm thấy ý nghĩa thâm 
thúy trong cái mà nên triết học mù quáng gọi là cuồng 
tín trước cây thánh giá. Trong tình trạng của tôi lúc bấy 
giờ, thử hỏi hình ảnh một vị lập pháp sung sướng và tràn 
đầy vinh quang, sẽ giúp chúng tôi được gì? Tôi trông thấy 
kề vô tội, sườn bị đâm thủng, vòng gai nhọn thắt chặt lấy 


() Thứ áo để chẽ vải và ngực của các tu nữ (N.D,). 
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trán, tay chân đóng định, và người ấy tắt thở trong những 
cơn dau đớn. Tôi tự nhủ: "Chúa của tôi thế kia mà tôi 
còn dám oán thán ư?...". Tôi bám chặt lấy ý nghĩ ấy và 
cảm thấy lại được an ủi; tôi biết cuộc đời là phù vân và 
cảm thấy hết súc sung sướng được chết sớm đi, dể càng 
đỡ lầm lơ. Nhưng tính năm tháng, tôi thấy rằng tôi mới 
xấp xỉ hai mươi tuổi và tôi thở dài; tôi quá kiệt sức, quá 
mệt lả, khó lòng vục tính thần khỏi nỗi khiếp sợ trước cái 
chết; nếu sức khỏe đầy đủ, có lẽ tôi đủ can đảm để quyết 
tâm hơn. 

Khi bà nhất và các tu nữ đi theo trở lại, họ thấy 
tôi đã tỉnh táo hơn họ chờ đợi và mong muốn. Họ đỡ tôi 
đứng dậy, trùm khăn lên mặt tôi; hai tu nữ đỡ tôi, người 
thứ ba đẩy tôi sau lưng, còn bà nhất thì ra lệnh cho tôi 
bước đi. Tôi đi mà không biết đi đâu, nhưng tôi tin rằng 
sẽ đi đến chỗ hành hình và tôi nói: "Lạy Chúa, xin Chúa 
thương xót con! Lạy Chúa, xin Chúa nâng đỡ conL Lạy 
Chúa, đừng ruồng bỏ con! Lạy Chúa, xin Chúa tha thứ 
nếu con đã xúc phạm đến Chúa!". ' 

Tôi đến nhà thờ. Ở đó vị phó giám mục đang làm 
lễ. Giáo đoàn tụ tập đông đủ. Tôi quên nói với các ngài 
rằng, khi tôi còn ở ngoài cửa, ba người nữ.tu sĩ dẫn tôi 
đi đã nắm chặt tôi, xô đẩy tôi một cách dữ dội, làm ra 
bộ lo lắng về tôi, và họ lôi kéo tôi đi, người này nắm lấy 
cánh tay, người khác giữ tôi lại, như thể là tôi chống cự 
lại họ, và từ chối không chịu vào nhà thờ: thực ra không 
phải như vậy. Người ta dẫn tôi đến những bậc thểm của 
điện thờ: khó khăn lắm tôi mới đứng vững được; và người 
ta bắt tôi quỳ xuống, làm như tôi không muốn quỳ; người 
ta giữ chặt lấy tôi như thể tôi có ý đổ bỏ chạy. Người ta 
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hát bài Vêni Coreafơ: người ta bày Thánh thể ra; người ta 
làm lễ giáng phúc. Trong lúc làm lễ giáng phúc, khi người 
ta nghiêng mình tô lòng kính trọng, các tu nữ đang nắm 
cánh tay tôi liền làm ra vẻ như cố bắt tôi khom người 
xuống, con những người khác thì lấy tay đè lên đôi vai 
tối. Tôi thấy rõ tất cà những động tác đó; nhưng tôi không 
thể đoán được sự việc sẽ kết thúc, như thế nào; cuối cùng 
mọi việc được sáng tô. 

Sau lễ giáng phúc, vị phó giám mục cỡời bồ áo lễ, 
chỉ mặc mỗi chiếc áo trắng và khoác khăn choàng cổ, ông 
bước đến bậc thểm điện thờ nơi tôi đang quỳ; ông đứng 
giữa các tăng lữ, lưng quay về phía điện thờ chỗ đặt Thánh 
thể, còn mặt quay về phá tôi. Ông tiến về phía tôi và nói: 

"Xơ Xanhtơ Xuydan, hãy đứng dậy". 

Các xơ đang năm giữ tôi nhấc tôi đứng lên một cách 
đột ngột, những người khác vây quanh tôi và ôm tôi ở 
ngang lưng, như thể họ sợ tôi chạy mất. Ông nói tiếp: 


"Hãy cởi trói cho cô tai” 


Người ta không vâng lời ông: họ làm ra về sợ có 
điều bất tiện thậm chí nguy hiểm nếu tôi được tự do, 
nhưng tôi đã nói với các ngài là con người ấy có tính cộc 
cần: ông nhắc lại với một giọng cương quyết và gay gắt. 

"Hãy cởi trói cho cô ta". 

Người ta tuân theo lời ông. 

Hai bàn tay vừa được cời trói tôi Hiền thốt lên một tiếng 
kêu đau đớn xé lòng làm ông tái mặt và các nữ tu sĩ đạo 
đức giả ở gần tôi liển chạy tản ra như thể họ khiếp sợ. 
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Ông lấy lại bình bĩnh; các xơ quay trở lại như thể 
vừa đi vừa run; tôi đứng im lặng, và ông hỏi tôi: 

"Xơ làm sao thế?" 

Tôi chỉ trả lời ông bằng cách chỉ vào hai cánh tay 
tôi; chiếc dây thừng mà người ta dùng để trói tôi gần như 
hằn sâu vào thịt tôi; và hai cánh tay trờ nên tím ngắt vì 
máu không lưu thông được và ứa ra; ông cho rằng tiếng 
kêu thét của tôi là do cơn đau đột ngột vì máu chảy trở 
lại bình thường. Ông nói: 

“Hãy cất chiếc khăn trùm mặt cô ta". 

Người ta đã khâu nó ở nhiều chỗ, mà tôi không nhận 
thấy: người ta còn tỏ ra khá lúng túng và hung bạo trong 
một việc mà sỡ di phải làm như thế chỉ là do người ta 
đã bày ra; phải làm cho vị phó giám mục tương tôi bị ma 
ám hoặc điên rổ; nhưng do người ta kéo giật chỉ tuột ra 
ờ đôi chỗ, tấm khăn trùm hoặc quần áo tôi - rách toạc 
ra đôi chỗ, và người ta nhìn thấy tôi. 


Tôi có khuôn mặt đễ làm cho người ta chú ý; nỗi 
đau đớn phi thường đã làm cho nó biến đổi, nhưng chưa 
làm mất hết về riêng của nó; tôi có một giọng nói dễ xúc 
đông lòng người; người ta cảm thấy đó là sự biếu hiện 
của chân lý. Những đặc điểm đó cộng lại gây nên một ấn 
tượng mạnh mẻ khiến cho những tu sĩ trẻ tuổi của vị phó 
giám mục phải thương xót; còn riêng đối với ông phó giám 
mục thì ông không biết đến những tình cảm như thế; công 
bằng nhưng ít xúc động, ông thuộc trong số những người 
không may sinh ra là chỉ để thực hiện điều đức hạnh, mà 
không thấy sự diu ngọt của phẩm hạnh; họ làm việc thiện 
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với tình thần kỹ luật, cũng như khi họ lập luận. Ông cầm 
lấy tá áo của mình đặt lên đầu tôi và nói: 

- Xơ Xuydan, xơ có tin ở Đức Chúa trời, cha, con và 
Thánh thần không? 

Tôi trả lời: 

- Con tỉn, 

- Xơ có tin ở Đức Mẹ thánh thần của chứng ta không? 

- Con tin. 

- Xơ có khước từ Xa tăng và việc làm của hắn không? 

Đáng lẽ đáp lời ông, tôi bỗng đột ngột chồm người 
ra đằng trước, kêu to lên một tiếng và mảnh áo của ông 
rời khôi đầu tôi Ông bối rối, hai người đi theo ông tái 
mặt; còn các xơ thì người bỏ chạy, người rời khỏi ghế ngồi 
trong cảnh ổn ào. Ông ra hiệu cho mọi người trấn tĩnh 
lại, trong khi đó, ông nhìn tôi; ông chờ đợi một việc gì đó 
khác thường. Tôi nói cho ông yên lòng: 

"Thưa cha, không có việc gì cả, sự việc chỉ là do có 
một nữ tu sĩ đã dùng một vật gì đó nhọn sắc đâm vào 
người con; và tôi ngước mắt lên nhìn, giơ hai bàn tay lên 
trời vừa đổ từng suối nước mắt vừa nói tiếp: : 

"Ấy chỉ là vì người ta đã làm cho con đau đớn khí 
cha hỏi con là con có khước từ quỷ sứ và những hành 
động của hắn, và con biết rõ vì sao..." 

Tất cả phản đối thông qua lời bà nhất chối là họ 
không làm gì tôi cà. 

Vị phó giám mục lại đặt vạt áo của ông lên đầu tôi; 
các nữ tu sĩ tiến lại gần; nhưng ông ra hiệu cho họ lùi 
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xa ra, và ông hỏi lại tôi có khước từ quy Xa tăng và việc 
làm của hăn; tôi trả lời ông một cách cương quyết: 

"Tôi khước từ, tôi khước từ. 

Ông bảo đưa đến một cây thánh giá và bảo tôi hôn; 
tôi hôn vào chân, vào tay và vào vết thương bên sườn của 
thánh giá. 

Ông bảo tôi hãy lên tiếng ca ngợi nó; tôi đặt nó 
xuống đất, và vừa quỳ vừa nói: 

"Đức Chúa của con, đấng cứu thế của con, Người đã 
chịu khổ nạn trên cây khổ giá vì lỗi lầm của con và vì 
lỗi lầm của nhân loại, tôi ngợi ca Người, hãy áp dụng vào 
con cái công dụng của những nỗi thống khổ mà Người đã 
tùng chịu đựng, hãy làm chảy trên người con một giọt 
máu mà Người đã nhỏ ra, cho con được rửa sạch tội. Đức 
Chúa của con, hãy tha thứ cho con, như con tha thứ cho 
tất cả những kề thù của con..." 

Òng nói tiếp với tôi: 

"Hãy tô ra con có tín ngưỡng..." và tôi làm. 

"Hãy tô ra con có tình thương...” và tôi làm. 

"Hãy tô ra con có hy vọng..." và tôi làm. 

"Hãy tô ra con có lòng nhân ái...” và tôi làm. 

Tôi không nhớ người ta đã hiểu những lời tôi nói 
như thế nào; nhưng tôi nghĩ rằng hình như những lời đó, 
rất cảm động vì tôi đã làm cho một vài nữ tú sĩ khóc nức 
nở, hai tu sĩ trề cũng rơi nước mắt và ông phó giám mục 
ngạc nhiên hỏi tôi đã tìm đâu ra những lời cầu nguyện 
mà tôi vừa mới thốt"lên. 
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Tôi nói với ông: 

"Từ đấy lòng con, đó là những suy nghĩ và tình cảm 
của con, Chứa chứng thực cho con, Người lắng nghe chúng 
ta ở khắp mọi nơi và Người đang có mặt trên điện thờ 
này. Con là tín đồ đạo Cơ đốc, con là kề vô tội; nếu con 
có vài lỗi lầm, chỉ một mình Chúa biết; chỉ có Người là 
có quyển buộc con phải trình bày và Người trừng phạt..." 

Nghe những lời ấy, ông nhìn bà nhất với đôi mắt 
dữ tợn. 

Phần cuối cùng của buổi lễ, trong đó sự trang nghiêm 
của Chúa đã bị lăng nhục, những thứ thiêng liêng nhất 
đã bị xúc pham, còn vị mục sư của nhà thờ thì bị nhạo 
báng, - phần cuối cùng đó đã kết thúc; các nữ tu sĩ rút 
lui, trừ bà nhất, tôi và hai tu sĩ trẻ tuổi. Phó giám mục 
ngồi xuống và rút ra tập báo cáo mà người ta trình lên 
ông để tố cáo tôi, ông đọc to, và hỏi tôi về các mục mà 
nó chứa đựng. 

"Tại sao, - ông hỏi tôi, - xơ không đi xưng tội? 

- Vì người ta ngăn cấm con. 


- Tại sao xơ lại không xưng tội và chịu lễ ban 
thánh thể? 


- Vì người ta ngăn cấm con. 


- Tại sao xơ không dự lễ cầu kinh cũng không dự 
lễ mi-sa? 


- Vì người ta ngăn cấm con” 
Bà nhất muốn lên tiếng, với giọng nói riêng của 


mình, ông bảo: 
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"Thưa bà, bà hay im đi... Tại sao ban đêm xơ đã ra 
khôi căn phòng mình? 


- Vì người ta không cho con nước uống, người ta cất 
cả lọ đựng nước va tất cả bình đựng cần thiết cho nhu 
cầu của tự nhiên, 


- Tại sao đang đêm, người ta lại nghe tiếng động 
trong buồng ngủ và trong căn phòng của xơ? 

- Vì người ta muốn làm cho con không được nghỉ ngơi”. 

Bà nhất lại muốn lên tiếng; ông nói lần thứ bai: 
"Thưa hà, tôi đã nói là bà hãy im đi, bà sẽ trả lời lúc 
nào tôi hỏi bà...” Vì sao lại có chuyện người nữ tu sĩ mà 
người ta giằng từ tay xơ và người ta thấy nằm vật xuống 
đất giữa hành lang? 

- Đấy là hậu quả của sự khủng khiếp mà người ta 
gây ra cho cô ta khi cô nhìn thấy con. 

- Cô ta có phải là bạn thân của xơ không? 

- Thưa cha, không. 

- Có bao giờ xơ vào trong că7 phòng cô ta không? 

- Không bao giờ. 

- Xơ có bao giờ làm điều gì bất chính với cô ta, hoặc 
với kê khác? 

- Không bao giờ. 

~ Tại sao người ta lại trối xơ. 

- Con không biết. 

- Tại sao của phòng xơ lại không đóng? 


- Vì con đã bệ gãy khóa. 
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- Tại sao xơ lại bề gãy? 

- Để mở cửa và tham dự buổi cầu kinh ngày lễ 
thăng thiên, 

- Thế là xơ có mặt ở nhà thờ ngày đó? 

- Thưa cha, vâng...". 

Bà nhất nói: 

“Thưa cha không đứng, tất cả giáo đoàn..." 

Tôi ngắt lời bà: 

"Sẽ chứng nhận là cánh cửa chỗ hát kinh đóng; rằng 
người ta tìm thấy con đang quỳ ở cửa đó, và rằng bà đã 
ra lệnh cho họ giẫm lên người con mà đi, điểu mà một 
số đã làm; nhưng con tha thứ cho họ và thưa bà, cho cả 
bà là người đã ra lệnh, con đến đây không phải để tố cáo 
ai cả, mà là để bào chữa cho mình. 

- Tại sao xơ không có tràng hạt lẫn tượng Chúa? 

- Vì người ta đã tước mất của con. 

- Kinh cầu nguyện của xơ đâu? 

- Người ta đã tước mất của con. 

- Thế thì xơ cầu nguyện làm sao? 


- Con cầu nguyện bằng trái tim và trí óc, dầu người 
ta đã cấm con cầu nguyện. 


- Ái đã cấm xơ? 

- Bà nhất..." 

Bà nhất lại muốn nái. 

“Thưa bà, - ông ta nói, - thực hay giả việc bà cấm 
cô ta cầu nguyện? Bà nói có hay không." 
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- Tôi tin rằng, và tôi có lý do để tin rằng... 

- Tôi không hỏi điểu đó; bà có cấm cô ta cầu nguyện 
không, có hay là không? 

- Tôi đã cấm cô ta, nhưng..." 

Bà ta còn định tiếp tục. 


"Nhưng, phó giám mục hỏi tiếp, - nhưng... xơ Xuydan, 
tại sao xơ đi chân đất?" 


- Vì người ta không cấp cho con bít tất lẫn giày. 

- Tại sao đồ vải và quần áo của xơ lại cũ nát và 
bẩn thỉu đến như vậy? 

- Đó là vì đã hơn ba tháng người ta từ chối không chơ 
con đồ vải và con buộc phải ngủ với cả quần áo trên người. 

- Mì sao xơ lại nằm với quần áo trên người? 

- Vì con không có màn, không có nệm lẫn chăn đắp, 
không có vải bọc lẫn đồ ngủ. 

- Tại sao xơ lại không có các thứ ấy? 

- Vì người ta đã tước mất của con. 

- Xơ có được ăn uống? 

- Con đòi được ăn uống. 

- Vậy xơ không được ăn uống sao? 

Tôi im lặng; và ông nói thêm: 

- Thật khó mà tin rằng người ta đã đối xử với xơ 
nghiêm khắc đến như vậy, mà xơ lại không phạm một lỗi 
lầm nào xứng đáng với hình phạt. 
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- Lỗi lầm của con là đã không được gọi đến cuộc 
sống tu hành, và đã chống lại những lời thể mà con đã 
không làm một cách tty nguyện. 

- Luật pháp sẽ quyết định việc ấy; và dầu những 
lời thế ây đã được nói lên như thế nào, thì trong khi chờ 
đợi xơ vẫn phải làm tròn những bổn phận của cuộc sống 
tu hành. 

- Thưa cha, không một người nào đã làm tròn một 
cách chính xác như con. 

- Xơ phải được hưởng số phận như tất cả các bạn 
đồng nghiệp của xơ. 

- Đó là điều con mong mỗi. 

- Xơ không kêu ca về ai cà chứ? 

- Thưa cha, không, con đã nói với cha như vậy; con 
đến đây không phải để buộc tội, mà là để tr bảo vệ. 

- Xơ hãy đi đi. 

- Thựa cha, con phải đi đâu? 

- Về căn phòng của xơ. 

Tôi đi được mấy bước rồi quay lại và tôi quỳ xuống 
chân bà nhất và phó giám mục. 

"Nào, gì vậy? - ông hôi tôi". 

Tôi vừa nói, vừa chỉ cho ông xem đầu bị xây xát rất 
nhiều chỗ, đôi bàn chân đẫm máu, hai cánh tay bầm tím, 
da bọc xương, bộ quần áo bẩn thỉu và rách rưới. 

"Đấy cha xeml". 

Tôi hiểu ông, thưa ông hầu tước, và phần lớn những 
người đã được đọc các bản tố cáo ấy: "Những điều ghê sợ 
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ngày càng tăng, càng đa dạng, càng liên tục làm sao! Một 
chuỗi những sự tàn bạo mới hiếm có làm sao trong những 
tâm hồn người có đạo. Thật không thể tưởng tượng nổi, 
họ sẽ nói như vậy, ông cũng nói như vậy. Và tôi cũng 
đồng ý như vậy, nhưng đó là điều có thực, và có Chúa 
chứng giám cho tôi, Chúa sẽ phán xử tôi với tất cả sự 
nghiêm khắc của Người và kết tội tôi trên ngọn lửa vinh 
hằng, nếu tôi cho phép sự vu khống dù chỉ hơi làm lu mờ 
một dòng chữ của tôi Mặc dầu đã từ lâu tôi cảm thấy 
rằng sự thù ghét của một bà nhất dễ dàng dẫn đến sự 
đổi bại tự nhiên, nhất là khi sự đổi bại đó lại tự cho mình 
là đáng khen lại vỗ tay khoe khoang về những tội ác của 
mình, sự oán hận sẽ vẫn không ngăn cân tôi giữ thái độ 
công bằng. Tôi càng nghĩ, càng tin tưởng rằng cái gì đến 
với tôi vẫn chưa đến và có lẻ sẽ không bao giờ đến. Trong 
một lần cầu Chúa đó là lần thứ nhất và cũng là lần cuối 
cùng, Chúa, mà những con đường đi đến Người chúng ta 
không biết được, Chúa đã muốn tập hợp lại ở riêng một 
kê bất hạnh tất cả những sự tàn bạo mà trong các mệnh 
lệnh huyển bí của Người, Người đã phân chia cho vô số 
những kè khốn khổ từng đến nhà tu trước và sau kẻ bất 
hạnh đó. Tôi đã từng đau khổ, đã từng đau khổ rất nhiều; 
nhưng tôi cho số phận của những kẻ hành hạ tôi bao giờ 
cũng đáng thương hơn là số phận của tôi. Chẳng thà tôi 
chết đi còn hơn là tìr bỏ vai trò của mình, với điều kiện 
là phải đóng vai trò của họ. Những nãi đau khổ của tôi 
sẽ chấm dứt, tôi hy vọng như vậy nhờ lòng tốt của ngài; 
sự nhớ lại, sự xấu hổ và sự hối hận về tội ác sẽ theo dõi 
họ cho đến giờ phán xét cuối cùng. Họ đã tự kết án mình, 


` 


không nghỉ ngờ gì nữa; họ sẽ tự kết án họ suốt đời; và 
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sự khủng khiếp sẽ cùng họ xuống dưới mồ. Tuy nhiên, 
thưa ngài hầu tước, tình trạng hiện nay của tôi thật là 
thương tâm, cuộc sống đối với tôi thật là nặng nể; tôi là 
một người đàn bà, và cũng như những người cùng giới 
tỉnh thần tôi yếu đuối; Chúa có thể từ bỗ tôi; tôi cảm thấy 
không còn đủ sức và can đảm để chịu đựng lâu hơn nữa 
những điều tôi đã chịu đựng, thưa ngài hầu tước, xin ngài 
liệu gấp cho, sợ rằng một biến cố nguy cấp nào đó sẽ diễn 
lại; dẫu ngài sẽ hết nước mắt khóc cho số phận của tôi, 
dẫu ngài có bị sự hối hận cắn xé, tôi sẽ cũng không vì 
thế mà thoát khỏi vực thẳm, nó sẽ vĩnh viễn khép lại đối 
với một kê tuyệt vọng. 

"Xơ đi đi, phố giám mục nói với tôi. l 

Một trong hai tu sĩ giơ tay đỡ tôi dậy; và phó giám 
mục nói tiếp: 

"Ta đã chất vấn con, ta sẽ chất vấn bà nhất của 
con; và ta sẽ không ra khói nơi này, nếu chưa lập lại được 
trật tự. 

Tôi lui gót. Tôi thấy cả nhà tu náo động; tất cả các 
nữ tu sĩ đều đứng ở ngưỡng của căn phòng họ, họ nói 
chuyện với nhau từ hành lang này sang hành lang khác; 
khi tôi xuất hiện thì họ rút lui, và tôi nghe tiếng rít kéo 
dài của các cánh cửa được lần lượt đóng lại một cách dữ 
dội. Tôi trở về căn phòng của mình; tôi quì mặt áp vào 
tường, và tôi cầu nguyện Chúa chú ý tới thái độ đứng 
mức của tôi khi tôi nói chuyện với vị phó giấm mục, và 
tôi báo cáo để ông ấy biết về sự vô tội của tôi và về sự 
thật. 
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Tôi đang cầu nguyện thì vị phó giám mục, hai tu sĩ 
đi theo và bà nhất xuất hiện trong phòng tôi. 

Tôi đã nói với ông là tôi không có thâm, không có 
ghế tựa, không có ghế quỳ để cầu kinh, không có màn, 
nệm chăn, vải bọc chăn, không có bình đựng nước, không 
có cửa để đóng, hầu như hoàn toàn không có kính ở các 
cửa số. Tôi đứng dậy; vị phó giám mục, đột ngột dừng lại, 
và quay lại nhìn bà nhất với đôi mắt phẫn nộ, ông nói 
với bà: 

- "Sao! Thưa bà?” 

Bà ta trả lời: 

"Tôi không được biết. 

- Bà không biết? Bà nói đối! Có ngày nào bà không 
vào đây không, và có phải bà cũng vừa mới từ đây đến 
hay không?.. Xơ Xuydan, xơ hãy nói rõ: hôm nay bà ta 
không vào đây, có phải không?". 

Tôi không trả lời; ông cũng không nài thêm; nhưng 
các tu sĩ trẻ tuổi thì bộc lộ khá rõ nỗi đau khổ và ngạc 
nhiên của họ, hai cánh tay họ rơi xuống, đầu cúi găm và 
mắt thì nhìn chằm chằm xuống đất. Tất cả đi ra; và tôi 
nghe vị phó giám mục nói với bà nhất ở hành lang: 

"Bà không xứng đáng với chức vụ của mình; bà đáng 
bị cách chức. Tôi sẽ khiếu nại lên đức ông chủ giáo. Tôi 
mong rằng tất cá những sự lộn xện này phải được khắc 
phục trước khi tôi ra khỏi nơi đây". 

Và vừa tiếp tục đi vừa lắc lắc cái đầu, ông nói tiếp: 

"Thật la ghê tôm. Những người theo đạo Cơ đốc mà 
thế đấy! Những nữ tu sĩ! Những con người! Thật là ghê tởm". 
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Từ lúc đó, tôi không nghe nói gì nữa; nhưng tôi được 
cấp vải quần áo khác, được cấp màn, vải bọc chăn, mấy 
cái chăn, bình đựng nước, kinh cầu nguyện, sách đạo, tràng 
hạt, tượng Chúa bị nạn, kính lắp của sổ, nói tóm lại, tất 
cả những cái làm cho tôi được sống cuộc đời bình thường 
của những nữ tu sĩ; tôi cũng được trả lại cả quyển tư do 
vào phòng nói chuyện của tu viện, nhưng chỉ trong lúc có 
những việc liên quan đến tôi. 

Những việc này tiến hành không được may mắn. 
Ngài Manuri công bố một bản báo cáo đầu tiên ít gây ấn 
tượng; trong đó có nhiều nét sắc sảo, mà không đủ tính 
chất cảm động và hầu như không có chứng cứ. Cũng không 
nên hoàn toàn trách cứ vị luật sư khôn khéo đó. Tôi tuyệt 
đốt không muốn ông ta đả kích vào danh tiếng của cha 
rnẹe tôi; tôi muốn ông ta vị nể sinh hoạt tôn giáo và nhất 
la nhà tu nơi tôi đang sống, tôi không muốn ông ta mô 
tả các anh em rể và các chị của tôi với những màu sắc 
quá bỉ ốổi. Bảo vệ cho tôi chỉ có một lời phân đối đầu tiên, 
đúng là long trọng, nhưng lại là một nhà tu khác và từ 
đó cũng không bao giờ được lặp lại. Khi người ta đặt ra 
những giới hạn chật hẹp như thế cho việc bào chữa, và 
khi người ta chọi với những kè không đặt ra một giới hạn 
nào trong cách tấn công của họ, với những kê chà đạp 
dưới chân cả cái công bằng lẫn cái bất công, những kề nói 
ra rồi lại chối cùng với một cách vô liêm sỉ như nhau, 
những kẻ không biết đỗ mặt xấu hổ vì những lời buộc tội 
cũng như những sự nghi ngờ, vì diều nói xấu cũng như 
điều vu khống, khi đã như vậy thì cũng khó mà thắng 
họ, nhất là các tba án, là nơi mà thói quen và nỗi chán 
chường đối với các vụ án hầu như không còn cho phép 
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người ta xét xử các vụ quan trọng nhất với một chút cẩn 
trọng nào đó; và là nơi mà những lời tế tụng như kiểu 
của tôi bao giờ cũng bị người làm chính trị nhìn với một 
con mắt ác cảm vì họ sợ rằng nếu như một nữ tu sĩ kháng 
nghị lại những lời thể của mình mà thành công, thì hàng 
loạt những điều phản đối khác cũng sẽ được nêu lên theo 
một cách tương tự: người ta âm thầm cảm thấy rằng nếu 
như người ta để cho các cánh cửa của những nhà tu như 
vậy đổ xuống vì một cô “gái khốn khổ, thì đám đông sẽ 
xông vào đây và tìm cách phá cửa. Người ta cố sức làm 
cho chúng ta chán nản và nhẫn nhục chịu đựng số phận 
vì thất vọng cho rằng không còn thay đối được. Tuy nhiên, 
tôi tưởng rằng trong một nhà nước được cai trị tốt, đáng 
lẽ ra là sự việc phải ngược lại: đi vào tôn giáo một cách 
khó khăn và ra khôi tôn giáo một cách dễ dàng. Và tại 
sao lại không bổ sung trường hợp này vào bao nhiêu trường 
hợp khác, ở đó một khuyết điểm nhỏ về thủ tục có thể 
xóa bỏ cả một vụ án, dẫu đã được xử một cách đúng đắn? 
Các nhà tu cần thiết cho sự cấu thành một nhà nước đến 
thế kia u? Chúa Giêsu đã tạo ra các thầy tu và các nữ 
tu sĩ sao? Phải chăng nhà thờ tuyệt đối không thể thiếu 
họ được sao? Tại sao Chúa lại cần phải có nhiều nữ đồng 
trinh điên rồ đến thế? Và tại sao nhân loại lại cần phải 
có nhiều vật hy sinh đến thế? Phải chăng người ta sẽ 
không bao giờ cảm thấy sự cần thiết phải thu hẹp cửa các 
hang sâu kia, nơi mà những dòng giống tương lai sẽ bị 
quẳng xuống? Tất cả những lời cầu nguyện cũ rích có đáng 
giá một đồng trinh mà lòng thương hại ban cho kề khó? 
Chúa đã sáng tạo ra con người có tính xã hội, vậy Chúa 
có tán thành việc con người lại tự đóng kín mình lại không? 
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Chúa đã sáng tạo ra con người nhẹ dạ như thế, mong 
manh như thế, Chúa có thể cho phép nó có những lời thể 
táo bạo như thế chăng? Những lời thê ước kia, vốn xúc 
phạm khuynh hướng chung của tự nhiên, phải chăng chúng 
sẽ chỉ có thế được chấp hành nghiêm túc bởi một số kê 
không được bình thường, những kê mà tình cảm đã bị khô 
héo và người ta có thể sắp xếp họ một cách đúng đắn vào 
loại quái vật, nếu như trí tuệ của chúng ta cho phép chúng 
ta hiểu được cấu trúc bên trong của con người cũng dễ 
dàng như là hình thức bên ngoài của nó. Tất cả những lễ 
nghi sầu thảm kia mà người ta tiến hành khi làm lễ thụ 
pháp và phát biểu tín ngưỡng, khi người ta thừa nhận cho 
một người đàn ông hay một người đàn bà được bước vào 
cuộc đời nhà tu, cuộc đời khổ hạnh, những lễ nghi đó có 
làm biến mất những chức năng thú vật ở con người không? 
Ngược lại, phải chăng chúng lại trỗi dậy trong sự im lặng, 
trong sự gò bó và rỗi rãi với một sức mạnh mà con người 
sống trong xã hội có hàng loạt những trò giải trí, không 
thể biết tới? Nơi nào là nơi mà người ta thấy xuất hiện 
những đầu óc bị ám ảnh bởi các ảo ảnh vấn đục vẫn theo 
dõi và khuấy động chúng? Nơi nào là nơi mà người ta 
thấy xuất hiện sự phiền muộn sâu sắc kia, màu da xanh 
xao kia, sự gầy gb kia, là những dấu hiệu của tự nhiên 
đang tàn lụi và bị thiêu bủy. Ở đâu có những đêm tối bị 
khuấy động bởi những tiếng rên rỉ, có những ngày đâm 
những giọt nước mắt tuôn ra một cách vô duyên cớ sau 
cơn u sầu không hiểu vì sao? Đâu là nơi mà tự nhiên, nổi 
loạn vì một sự cưỡng bức mà nó không sẵn sàng chịu 
đựng, đang bê gãy những chướng ngại mà người ta đặt ra 
trước nó, trở nên dữ tợn, cái hài hòa của cơ thể trở nên 
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lộn xộn và không có cách gì cứu chữa? Đâu là nơi mà nỗi 
phiền muộn và bất bình đã tiêu diệt tất cả những đức 
tính xã hội? Đâu là nơi không còn cha con lẫn anh chị 
em, không còn bà con lẫn bạn bè? Đâu là nơi mà con 
người do chỗ tự cho mình như là một sinh vật chỉ sống 
thoáng qua trong chốc lát và sẽ đi qua, đã coi các mối 
quan hệ địu dàng nhất trên đời như một khách qua đường 
coi các đổ vật mà nó gặp, không chút quyến luyến? Đâu 
là nơi ngự trị lòng thù ghét, sự ghê tờm và những cơn 
giận đũ? Đâu là nơi diễn ra thói nô lệ và thói độc đoán? 
Đâu là nơi những sự thù ghét không hể bị dập tắt? Đâu 
là nơi mà các dục vọng được nung nấu trong im lặng? Đâu 
là nơi trú ngụ của lòng độc ác và của tính tò mù? Người 
ta không biết gì về những nơi đó, trong bản biện hộ của 
mình, ông Manuri có nói tiếp, người ta không biết gì về 
nó. Ông nói thêm ở đoạn khác: "Thể nguyền sống nghèo 
khổ tức là tự buộc mình bằng lời thể sống lười biếng và 
bằng nghề trộm cắp; thể nguyễn giữ trình tiết suốt đời 
tức là hứa hẹn với Chúa sẽ vi phạm thường xuyên điều 
khôn ngoan nhất và quan trọng nhất trong những luật lệ 
của Người, thể nguyền sự phục tùng ấy là khước từ cái 
đặc quyền không thể nhượng cho ai của con người là quyền 
tự do. Nếu người ta tuân thủ những lời thể ấy, người ta 
là kẻ có tội; nếu người ta không tuân thủ, thì người ta là 
kề bội ước. Cuộc đời đi tu là cuộc đời của một kẻ cuồng 
tín hoặc của một kê giả dốt'. 

Một cô gái xin phép bố mẹ được vào sống với chúng 
tôi. Người cha bảo cô là ông ta đồng ý, nhưng ông cho cô 
ta ba năm để ông nghĩ về điều ấy. Điều luật ấy có phần 
nghiêm khắc đối với cô gái đầy lòng sùng đạo; nhưng cô 
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ta phải tuân theo. Cô ta không thay đổi khuynh hướng, 
trờ lại với người cha và nói cho biết là ba năm đã trôi 
qua. "Thế là tốt, con ạ, người cha nói, cha đã cho con ba 
năm để thử thách con, cha mong rằng con cũng vui lòng 
dành cho cha từng ấy thời gian để giải quyết..." Điều này 
tổ ra càng nghiêm khắc nhiều hơn và nhiều nước mắt đã 
nhỏ xuống; nhưng người cha là một người kiên quyết không 
biết nhượng bộ. Sau sáu năm đó, cô ta vào nhà tu, thể 
nguyền sống cuộc đời tu hành. Đó là một nữ tu sĩ tốt, 
giản dị, mộ đạo, chính xác trong mọi bổn phận; nhưng xấy 
ra sự kiện là các vị giám đốc lạm dụng lòng chân thực 
của cô để tìm hiểu ở nhà sám hối những điều gì xẩy ra 
trong nhà tu. Các bà nhất của chúng tôi hoài nghỉ điều 
đó, cô ta bị nhốt lại; không được thực hành các nhiệm vụ 
đối với tôn giáo; cô ta phát điên: và làm sao đầu óc có 
thể cưỡng lại những kiểu hành hạ của năm mươi con người 
chỉ nhằm làm khổ mình từ tảng sáng cho đến đêm khuya? 
Trước kia người ta đã dăng cho mẹ cô ta một cái bẫy, 
chứng tỏ sự bủn xỉn của các nhà tu kín. Người ta gợi ý 
cho người mẹ cô nữ tu sĩ xin vào nhà tu và thăm căn 
buồng của cô con gái. Bà ta khẩn cầu các phó giám mục 
và họ đồng ý cho phép bà được vào. Bà ta vào; bà chạy 
nhanh đến căn buồng của con; nhưng bà ngạc nhiên biết 
bao khi thây bến bức tường đều trần trụi! Người ta đã 
mang di hết tất cả. Người ta tin rằng người mẹ nhân từ 
và đa cảm ấy không nỡ để con gái sống trong một tình 
trạng như thế, thực vậy, bà ta đã trang bị lại, sắm sứa 
đẩy đủ vải vóc và quần áo, và nói với các nữ tu sĩ rằng 
bà đã phải trả một cái giá quá đắt cho tính tb mò của 
mình và hy vọng sự việc trên không còn xây ra một lần 
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thứ hai nũa; rằng ba hay bốn lần đi thăm mỗi năm sẽ 
làm khánh kiệt các anh em và chị em cô gái... Chính đây 
la nơi mà tính hiếu danh và thói xa xỉ đã làm tổn bại 
một phần của cải của những gia đình để tạo cho phần còn 
lại có một số phận thuận lợi hơn; đó là một nơi ô uế mà 
người ta ném vào cái vật bồ đi của xã hội. Biết bao nhiêu 
người mẹ như mẹ tôi đã chuộc một tội ác bí mật bằng 
một tội ác khác! 

Ông Manuri còn công bố một bản cáo trạng thứ hai 
có tác dụng hơn. Người ta lại chạy vạy một cách tích cực; 
tôi lại hứa đảm bảo cho các chị tôi là sẽ để cho họ thừa 
kế một cách toàn vẹn và yên ổn gia tài của bố mẹ tôi. 
Đã có lúc vụ án của tôi có chiều hướng thuận lợi nhất và 
tôi đã hy vọng được tự do; nhưng tôi chỉ càng đau khổ 
hơn vì đã nhầm; sự việc của tôi được biện hộ trước tba 
và thất bại. Tất cả giáo đoàn đều được thông báo mà tôi 
không biết. Đó là cả một sự náo động xôn xao, một niềm 
vui, những câu trao đổi ngắn gọn bí mật, những cuộc đi 
lại tại nhà bà nhất và giữa các nữ tu sĩ Toàn thân tôi 
run rẩy; tôi không thể cứ ở yên trong căn buồng mình, 
cũng không dám ởi ra; tôi không có một người bạn thân 
nào để có thể ngả vào tay người ấy. Ôi tàn nhẫn là cái 
buổi sáng mà người ta xử một vụ án lớn! Tôi muốn cầu 
nguyện mà không thể làm được, tôi quỳ xuống, tôi lắng 
mình trầm tư, tôi bắt đầu một bài kinh, nhưng chẳng mấy 
chốc ngoài ý muốn của tôi, trí óc tôi lại đến giữa các quan 
tba; tôi thấy họ, tôi nghe các luật sư nói, tôi nói với họ, 
tôi cắt đứt lời nói của tôi, tôi thấy vụ án của tôi không 
được biện hộ một cách đúng đắn. Tôi không quen biết một 
vị quan tòa nào, nhưng tôi tưởng tượng ra mọi thứ hình 
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ảnh về họ; có kê bệnh vực tôi, có kè thì hiểm ác, có kẻ 
thì bàng quan: tôi sống trong một cơn xúc động, trong một 
sự rối loạn tư tưởng không thể hình dung được. Tiếng ổn 
ào nhường chỗ cho một sự im lặng sâu sắc; các nữ tu sĩ 
không nói chuyện với nhau nữa; dường như trong dàn đông 
ca họ có giọng hát lanh lãnh hơn ngày thường, ít nhất đó 
cũng là giọng của những người đang hát; những kê khác 
không hát; sau buổi lễ họ im lặng rút lui. Tôi tin rằng 
sự chờ đợi làm cho họ lo lắng chẳng khác gì tôi; nhưng 
sau buổi trưa, tiếng ổn ào và tiếng người đi lại bỗng nhiên 
lại nổi lên ở mọi phía; tôi nghe tiếng những cánh cửa mở 
ra khép lại, tiếng những nữ tu sĩ đi đi, lại lại, tiếng rì 
rầm của những người đang nói khẽ với nhau. Tôi ghé tai 
vào ổ khóa phòng tôi, nhưng hình như khi đi qua của 
phòng tôi là người ta nín bặt, và nhón trên đầu ngón chân 
mà đi. Tôi cảm thấy trước là tôi đã thất bại trong vụ án, 
tôi không còn nghỉ ngờ một phút nào nữa. Tôi đi vòng 
quanh buồng không nói năng gì, tôi bị ngạt thở, tôi không 
rên la được, tôi vòng hai tay lên đầu, áp trán vào bức 
tường này rồi lại vào bức tường khác; tôi muốn nằm nghỉ 
trên giường mình, nhưng tỉa đập mạnh nên không nằm 
được: chắc chắn là tôi nghe trái tìm mình đập và và làm 
cho đầu óc tôi căng lên. Tôi đang đứng đó thì có người 
đến báo là có người hỏi tôi. Tôi đi xuống, tôi không dám 
bước đi nữa. Người đến báo tin cho tôi tỏ ra vui về đến 
nỗi tôi phải nghĩ rằng điểu mà người ta đưa đến cho tôi 
chỉ có thể là hết sức buồn: tuy vậy, tôi vẫn đi. Đấn phòng 
nói chuyện, tôi đứng lại đột ngột và chạy đến một xó; tôi 
không thể đứng vững, tuy vậy tôi vẫn bước vào. Không có 
ai cả; tôi chờ đợi; người ta đã ngăn cấm người cho gọi tôi 
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xuất hiện trước tôi; người ta hẳn nghĩ rằng đó là người 
của trạng sư bào chữa cho tôi sai đến; người ta muốn biết 
cái gì đã diễn ra giữa chúng tôi; người ta đã tập hợp nhau 
lại để nghe ngóống. Khi ông ta xuất hiện, tôi đã ngồi xuống, 
đầu áp vào cánh tay và tựa vào các song sắt. 

"Ông Manuri phái tôi đến, - ông ta nói với tôi. 

- Để báo cho tôi biết rằng tôi đã thua kiện, tôi 
đáp lại. 

- Thưa cô, tôi không biết gì hết, nhưng ông ta trao 
cho tôi lá thư này; ông ta có vẻ buồn rầu khi giao tôi làm 
việc này; và tôi đã nhanh chóng chạy đến, như lời ông ấy 
đặn. 

- Đưa cho tôi..." 

Ông ta đưa búc thư cho tôi, và tôi cầm lấy nó, người 
không nhúc nhích và mặt không nhìn người đưa; tôi để lá 
thư trên đầu gối, và tôi ngồi yên. Nhưng người ấy hỏi tôi: 
"Cô không có thư trà lời sao? 

- Không, tôi nói với ông ta, ông cứ về đi." 

Ông ta đi; và tôi vẫn ngồi nguyên ở chỗ cũ, không 
thể cử động được, cũng không thể quyết định đi ra. 

Ở nhà tu kín, không ai có quyển viết, cũng không 
có quyền nhận thư nếu không dược phép của bà nhất; 
người ta phải đưa cho bà những bức thư nhân được cũng 
như viết đi: vậy là phải đưa cho bà ta bức thư của tôi. 
Vì lẽ đó tôi bước ra, tôi tưởng không bao giờ tôi đi đến 
nơi: một kê bị đưa đi hành hình, đi ra khỏi ngục tối để 
nghe bản án của mình có lé cũng không đi chậm hơn và 
cũng không thất vọng hơn. Nhưng tôi đã đến trước cửa 
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phòng bà ta rồi. Các nữ tu sĩ quan sát tôi tì xa; họ không 
muốn để mất cơ hội được xem cái cảnh tượng đau đớn và 
nhục nhã của tôi. Tôi gõ của, người ta mở ra. Bà nhất 
đang ở đó cùng với một số nữ tu sĩ khác, tôi nhận ra họ 
qua vạt áo dưới vì tôi không đám nhìn lên; tôi trình búc 
thư cho bà ta, tay run rấy; bà ta cầm lấy, đọc rồi trả lại 
tôi Tôi quay trở lại căn buồng của mình; tôi ném mình 
xuống giường, búc thư để bên cạnh, và tôi nằm như vậy 
mà không dọc thư, không ngồi dậy ăn bữa trưa, không 
động đậy cho đến giv lễ buổi chiều. Đến ba giờ rưỡi, có 
tiếng chuông báo cho tôi xuống. Đã có một số nữ tu sĩ 
đến rồi; bà nhất đứng ởờ cửa ra vào hát kinh; bà bắt tôi 
đừng lại, ra lệnh cho tôi quỳ xuống ở bên ngoài; số còn 
lại trong giáo đoàn bước vào, và cánh của đóng lại. Sau 
buổi lễ, họ ra hết; tôi để cho họ đi qua; tôi đứng dậy đi 
theo họ sau cùng; từ lúc đó tôi bắt đầu tự đày đọa mình 
theo ý muốn của người ta: người ta vừa cấm tôi vào nhà 
thờ, tôi lại tự cấm mình vào nhà ăn và bỏ cả giờ nghỉ. 
Tôi suy nghĩ về thân phận của mình trên mọi mặt và tôi 
chỉ thấy có mỗi phương sách là trông cậy vào tài năng 
của mình và vào sy phục tùng. Tôi đành lòng với sự quên 
lãng của mọi người trong nhiều ngày. Có một số người 
đến thăm tôi, nhưng người ta chỉ cho phép tôi tiếp ông 
Manuri. Khi vào phòng nói chuyện, tôi thấy ông ta, đúng 
như khi tôi tiếp người ông phái đến, đầu đặt trên cánh 
tay và hai cánh tay tựa vào song sắt. Tôi nhận ra ông, 
tôi không nói gì cả. Ông ta không dám nhìn tôi và cũng 
không dám nói gì với tôi. 

"Thưa cô, - ông nói với tôi, - tôi đã viết thư cho cô; 
có đọc chưa? 
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- Tôi đã nhận nhưng không đọc. 

- Vậy ra cô chưa biết... 

- Không phải, thưa ngài, tôi biết hết, tôi đã đoán ra 
số phận của mình, và tôi đã cam chịu. 

- Người ta cư xử với cô như thế nào? 

- Người ta còn chưa nghĩ gì đến tôi; nhưng quá khứ 
dạy cho tôi biết cái gì tương lai đang chuẩn bị cho tôi. 
Tôi chỉ có một điều an ủi là bị tước mất niềm hy vọng 
từng nâng đỡ tôi, tôi cũng không thể nào còn đau khổ 
nhiều hơn cảnh đau khổ mà tôi đã trải qua; tôi sẽ chết. 
Lỗi lầm mà tôi phạm phải không thuộc vào số lỗi lầm mà 
người ta tha thứ trong tôn giáo. Tôi không hề cầu mong 
Chúa làm mềm yếu trái tìm những kê mà Người đã phó 
mặc tôi cho họ, mà chỉ cầu mong Người ban cho tôi sức 
mạnh để đau khổ, để tôi thoát khỏi sự thất vọng, và để 
Chúa gọi tôi về với người một cách nhanh chóng. 

- Thưa cô, - ông ta vừa khóc vừa nói với tôi, - ví như 
cô là em gái ruột của tôi, tôi cũng không thể làm hơn..." 

Con người ấy có trái tìm dễ xúc cảm. 

"Thưa cô, - ông nói tiếp, - nếu tôi có giúp ích được 
gì cho cô, cô cứ bảo. Tôi sẽ gặp quan chánh nhất, tôi được 
ông ta quý trọng; tôi sẽ gặp các vị phó giấm mục và giáo 
chủ. 

- Thưa ngài, đừng gặp ai cả, tất cả đều đã hết. 

- Nhưng nếu có thể chạy cho cô chuyển sang một 
nhà tụ khác? 


- Có quá nhiều trở ngại. 
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- Nhưng đó là những trờ ngại gì? 


- Một giấy phép khó mà xin được, một món tiền mới 
để cúng vào nhà tu, hoặc món tiền cũ cần rút ra từ nhà 
tu này; hơn nữa tôi sẽ tìm được gì ở một nhà tu khác? 
Trái tim tôi không gì lay chuyển, những bà nhất tàn nhẫn, 
những nữ tu sĩ không tốt gì hơn ở đây, những nhiệm vụ 
tương tự, những đau khổ tương tự. Tốt hơn là tôi kết thúc 
cuộc đời của tôi ở đây; nó sẽ ngắn ngủi hơn. 

- Nhưng thưa cô, cô đã lam cho nhiều bậc quân tử 
quan tâm, phần đông là những người giàu có; tu viện sẽ 
không giữ cô lại đây, nếu cô ra đi mà không mang theo 
gì cả. 

- Tôi tỉn như vậy. 

- Một nữ tu sĩ ra đi hay qua đời sẽ làm tăng thêm 
hạnh phúc cho những kê ở lại. 


- Nhưng các bậc quân tử, những nhà giàu có ấy 
không nghĩ gì đến tôi, và ngài sẽ thấy họ khá lạnh lùng 
nếu họ phải bỏ tiền ra cúng vào nhà tu cho tôi. Tại sao 
ngài lại muốn rằng người ta đưa ra khỏi nhà tu một nữ 
tu sĩ không có thiên hướng lại đễ dàng hơn là các nhân 
vật sùng đạo muốn đưa vào đó một nữ tu sĩ ngoan đạo? 
Người ta có cúng tiền dễ dàng cho những kê này không? 
Ôi! Thưa ngài, tất cả mọi người đã rút lui từ khi tôi thua 
kiện; tôi không gặp một ai nữa. 

- Thưa cô, xin cô hãy giao cho tôi chỉ một việc ấy; 
tôi sẽ gặp may mắn hơn. 

- Tôi không cầu mong gì cả, tôi không hy vọng gì 
hết, tôi không chống lại bất kỳ cái gì, phương sách đuy 
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nhất còn lại của tôi đã bị bề gãy. Giá như tôi còn có thể 
ty hứa với mình là Chúa sẽ thay đổi tôi và những đức 
tính của thân phận người tu sĩ trong tâm hồn tôi sẽ thay 
thế cho niềm hy vọng được từ bỏ thân phận ấy, niềm hy 
vọng mà tôi đã mất... Nhưng điều đó không thể xẩy ra; 
bộ quần áo này đã dính vào da, vào xương tôi, và chỉ làm 
cho tôi thêm vướng víu. Ôi! Cái số phận mới oái oăm làm 
sao! Mãi mãi là một nữ tu sĩ mà lại cảm thấy rằng mình 
mãi mãi sẽ chỉ là một nữ tu sĩ tôi! Suốt đời đập đầu vào 
song sắt của nhà tù giam băm mình!". 

Nói đến đây, tôi bèn kêu to lên nhiều tiếng, tôi muốn 
ghìm lại, nhưng không thể được. Ông Manuri, ngạc nhiên 
vì hành động này, hồi tôi: 

- "Thưa cô, cô cho phép tôi hỗi cô một câu? 

- Xin ông cứ tự nhiên. 

- Một nỗi đau đớn dữ dội như vậy ắt hẳn phải có 
một lý do bí mật nào đó? 


- Thưa ông không. Tôi căm ghét cuộc sống cô độc, 
tôi cam thấy tôi căm ghét nó,, tôi cam thấy tôi sẽ căm 
ghét nó mãi mãi. Tôi không thể nào tự buộc mình chịu 
đựng mọi điều đê tiện tràn đẩy cuộc sống hàng ngày của 
một người tu kín; đó chỉ là một mớ những chuyện trề con 
mà tôi khinh bỉ, tôi đã có thể thích nghi với những trò 
ấy, nếu tôi đã có thể làm quen với nó; đã hàng trăm lần 
tôi tìm cách tự buộc mình thích nghỉ, tự chấm dứt ở đó; 
tôi vẫn không thể làm được. Tôi đã thèm thuồng trớc ao, 
cầu Chúa ban cho tôi cái trí óc đần độn của các bạn gái 
tôi; tôi đã không có được. Người sẽ không cho tôi. Tôi làm 
cái gì cũng hỏng, tôi nói lung tung, nhược điểm về thiên 
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hướng xuyên qua mọi hành động của tôi, ai cũng thấy; lúc 
nào tôi cũng nguyền rủa cuộc sống ở nhà tu kín, người ta 
gọi sự không thích nghi của tôi là tính kiêu ngạo; người 
ta tìm cách làm nhục tôi; các lỗi lầm và những sự trừng 
phạt tăng lên vô tận, và những ngày sống của tôi chỉ còn 
là để lấy mắt đo chiểu cao của những bức tường. 

- Thưa cô, tôi không thế phá những bức tường ấy, 
nhưng tôi có thể làm một việc. 


- Thưa ông, ông đừng có làm gì hết. . 


- Phải thay đối nhà tu, tôi sẽ lo việc này. Tôi sẽ 
đến gặp lại cô; tôi hy vọng là người ta sẽ không giấu kín 
cô; cô sẽ luôn luôn nhận tin của tôi. Cô hãy tin chắc rằng, 
nếu cô đồng ý, tôi sẽ đưa cô ra khỏi nơi này. Nếu người 
ta cư xử quá nghiêm khắc với cô, cô đừng giấu tôi. 


Khi ông Manuri ra về, trời đã muộn. Tôi trờ lại 
phòng riêng. Chẳng mấy chốc chuông cầu kinh buổi tối 
vang lên; tôi là một trong số những người tới sớm nhất; 
tôi nhường cho các tu nữ vượt lên trước và tôi cẩm chắc 
là phải đứng ở ngoài của; quả nhiên bà nhất đã đóng cửa 
trước mặt tôi. Buổi tối, vào giờ ăn, vừa bước chân vào bà 
đã ra hiệu cho tôi ngồi xuống dưới đất, ở giữa phòng ăn. 
Tôi vâng lời bà và người ta chỉ dọn cho tôi bánh mì với 
nước lã; tôi ăn chút bánh và nuốt theo mấy giọt nước mắt. 
Hôm sau người ta họp bàn, cả tu viện được mời đến xét 
xử tôi. Người ta làm tội tôi, không cho tôi được nghỉ ngơi, 
phải nghe cầu kinh ở ngoài của cung thánh, trong một 
tháng trời, phải ăn dưới đất giữa phòng ăn, phải tạ tội 
công khai trong ba ngày liền; phải làm lại lễ mặc áo và 
phát nguyện, phải mặc áo vải thô, cứ hai ngày thì phải 
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nhịn một, phải chịu khổ hạnh sau buổi đọc kinh tối ngày 
thứ sáu. Trong khi người ta đọc cho tôi nghe bản án này, 
tôi quỳ dưới đất, khăn trùm bỗ xuống che kín mặt. 

Ngày hôm sau, bà nhất đến buồng tôi với một tu 
nữ cầm trong tay một chiếc áo lót và chiếc áo dài vải thô 
mà người ta đã khoác cho tôi khi tống tôi vào buồng giam. 
Tôi hiểu rõ bà định làm gì, tôi cởi áo hay đúng hơn là 
người ta giật lấy cái khăn trùm của tôi, lột áo tôi ra, tôi 
mặc chiếc áo dài vải thô vào. Đầu trần, chân không, tóc 
đài xöa xuống vai, tôi mặc chiếc áo lót vải thô mà người 
ta đưa cho tôi, một chiếc sơ mi vải thô và chiếc áo dài 
thắt chặt lấy cổ, dài quét đất. Tôi mặc như vậy suốt ngày 
và trong tất cả các buổi lễ. 

Buổi tối, khi ở trong buêng riêng, tôi nghe tiếng cầu 
kinh của các tu nữ đang tiến về phía tôi; thì ra tất cả 
nhà tu xếp thành hai hàng. Họ kéo vào, tôi ra gặp họ, 
họ tròng một chiếc thừng vào cổ tôi, nhét một bó đuốc 
đang cháy vào tay tôi và một chiếc roi vào tay kia. Một 
tu nữ cầm lấy đầu dây thừng, kéo tôi đi giữa hai hàng 
người, rồi đám rước tiến về phía một ngôi nhà nguyện nhỏ 
thơ Đức mẹ, đến nơi người ta lầm rầm cầu nguyện, lúc 
đi người ta lặng le im lìm. Khi tôi tới ngôi nhà nguyện 
có hai ngọn đèn thắp sáng, người ta ra lệnh cho tôi phải 
tạ tội với Chúa, với tất cả tu viện về chuyện xấu xa mà 
tôi đã lam; cô tu nữ dẫn tôi đi nói thầm với tôi những 
- câu mà tôi phải nhắc lại, và tôi đã nhắc lại không sót 
một lời. Sau đó, người ta tháo dây thừng cho tôi, cởi trần 
tôi đến tận thắt lưng, vơ mớ tóc lòa xòa trên vai tôi hất 
sang một bên, đặt vào tay phải tôi chiếc roi tôi đang cầm 
trongstay trái, rồi bắt đầu đọc bài kinh Ã#iserere. Tôi hiểu 
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ra điểu người ta mong chờ ở tôi, và tôi làm đúng như 
người ta muốn. Đọc xong bài kinh Äiserere, bà nhất nói 
mấy lời khuyến khích tôi; người ta tắt đèn đi, các tu nữ 
rút lui và tôi lại mặc áo vào. 

Khi về đến buồng riêng tôi thấy chân tôi đau nhói, 
tôi nhìn xuống, hai bàn chân tôi loe loét máu vì những 
mảnh thủy tinh mà người ta đã độc ác rắc trên lối đi của 
tôi. 

Hai ngày tiếp sau, tôi tạ tội công khai giống hệt như 
trên, có điều là hôm cuối cùng, người ta đã thêm vào bài 
Miserere một bài thánh thị. 

Ngày thứ tư, người ta trã áo tu hành cho tôi với 
những nghi thức long trọng gần giống như khi làm lễ công 
khai mặc áo. 

Ngày thứ năm, tôi phát nguyện lại. Tôi thực biện 
trong một tháng hình phạt còn lại mà người ta đã bắt tôi 
phải chịu, sau đó, tôi gần như trở lại trong trật tự chung 
của nhà tu, trở về vị trí cũ trong ban hát và trong nhà 
ăn, và cứ đến lượt là tôi đi làm mọi công việc trong tu 
viện. Một hôm, tôi ngoảnh nhìn cô bạn trề đã lo lắng cho 
số phận tôi thì ôi! Sao mà lạ vậy! Tôi thấy chị đã thay 
đổi gần như tôi; thân hình gầy gò đáng sợ, mặt nhợt nhạt 
như mặt người chết, môi trắng bệch và ánh mắt hầu như 
tắt ngấm. 

- Chi Uyêcxuylơl - tôi hỏi nhỏ chị ta, - chị làm sao 
vậy? 

- Tôi làm sao ư! - chị trả lời tôi, - tôi thương yêu 
chị, thế mà chị còn phải hỏi! Chị đã chịu quá nhiều cực 
hình, đã đến lúc phải chấm dút; tôi đau lòng đến chết mất. 
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Trong hai ngày ta tội công khai cuối cùng, chân tôi 
mà không bị sây sát, chính là nhờ chị đã chú ý lén lút 
quét hành lang và gạt những mảnh thủy tỉnh sang hai 
bên. Những ngày tôi bắt buộc phải ăn bánh mì với nước 
lã, chị đã nhịn ăn một phần của chị, bọc vào một mảnh 
vải trắng và ném vào phòng cho tôi. Người ta đã gắp thăm 
xem ai sẽ cầm dây dắt tôi đi, và đã gắp trúng chị. Chị 
đã cương quyết đến gặp bà nhất để từ chối, chị quyết sẽ 
chết, còn hơn là làm cái công việc nhục nhã, ác nghiệt ấy. 
May mà chị là con một gia đình có đanh vọng; chị được 
hưởng một khoản sinh hoạt phí lớn mà chí có quyền tiêu 
dùng theo ý bà nhất. Với vài cân đường và cà phê, chị đã 
tìm được một tu nữ khác thay thế. Tôi không đám nghĩ 
rằng bàn tay của Chúa đã trừng trị người tu nữ không 
xứng đáng này; chị ta đã hóa rổ hóa dại và bị nhốt kín; 
bà nhất thì vẫn sống, vẫn cai quản, vẫn hành hạ và vẫn 
khỏe mạnh. 

Sức khỏe tôi không thể nào chống lại nổi những thử 
thách gay go kéo dài, tôi lâm bệnh. Chính trong dịp này, 
chị Uyêcxuylơ đã tỏ hết tình bạn đối với tôi; nhờ chỉ mà 
tôi còn sống được. Cuộc sống mà chị cố giữ cho tôi không 
phải là một hạnh phúc đối với tôi, chính chị thường nói 
như vậy. Nhưng không có việc gì là chị không giúp tôi 
trong những ngày chị làm ở bệnh xá. Những ngày khác, 
tôi không bị lãng quên là nhờ có chị chăm lo, nhờ những 
món quà nhỏ mà chị phân phát cho những ai đã săn sóc 
tôi và tùy theo đã làm vừa lòng tôi nhiều hay ít. Chị đã 
xin coi giữ tôi ban đêm, bà nhất đã từ chối, lấy cớ rằng 
chị yếu đuối, không kham nổi công việc vất vả ấy, điều 
đó làm cho chị phiển muộn vô cùng. Tất cả những sự săn 
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sóc của chị không ngăn cản được con bệnh ngày càng trầm 
trọng của tôi. Tôi như gần chết. Người ta làm lễ xưng tội 
cho tôi. 

Trước đó một ít, tôi xin được gặp tất cá nhà tu, 
người ta đồng ý. Các tu nữ vây quanh giường tôi, bà nhất 
đứng giữa. Chị bạn trễ của tôi đứng ở đầu giường, cầm 
lấy bàn tay tôi mà chị tưới đầm nước mắt. Người ta đoán 
rằng tôi có điều gì muốn nói, người ta nâng tôi dậy, dựng 
tôi ngồi tựa vào hai chiếc gối. Tôi xin bà nhất ban phúc 
cho tôi và quên những lầm lỗi của tôi; tôi xin tất cả các 
bạn tu hành tha thứ cho cái gương xấu mà tôi đã nêu ra. 
Tôi nhờ họ đem đến bên tôi những vật vặt vãnh, những 
thứ hoặc đã trang điểm cho gian phòng tôi, hoặc là đổ 
dùng riêng của tôi, và tôi xin bà nhất cho phép tôi được 
sử dụng theo ý muốn. Bà bằng lòng và tôi tặng các vật 
ấy cho những tu nữ đã đi theo bà khi tôi bị bà tống vào 
nhà giam. Tôi gọi cô cẩm dây đắt tôi hôm tôi tạ tội công 
khai đến bên tôi; tôi vừa nói vừa ôm lấy cô, và đưa cho 
cô chuỗi tràng hạt với cây thánh giá: "Chị yêu quý, chị 
hãy nhớ đến tôi trong khí cầu nguyện; chị hãy yên trí 
rằng tôi sẽ không quên chị trước mặt Chúa". Mà sao Chúa 
lại không mang tôi đi vào lúc ấy? Tôi đến với Chúa không 
chút lo lắng. Đó là một phúc lành lớn biết bao! Ai là người 
có thể mong được hưởng phúc ấy đến hai lần? Ai biết được 
tôi sẽ ra sao và phút cuối cùng? Phút đó tôi chẳng tránh 
được nào. Cầu xin Chúa cứ làm cho tôi thêm đau khổ, 
nhưng xin Chúa ban cho tôi phút lâm chung cũng bình 
thân như giây phút vừa qua! Tôi đã thấy những cánh cửa 
thiên đường mở rộng, chắc chắn là như thế, vì trong giây 
phút ấy lương tâm không hề lừa dối, nó hứa hẹn cho tôi 


141 


một hạnh phúc lớn Ìao vĩnh viễn. Sau khi chịu lễ, tôi như 
mê man đi; suốt đêm hôm đó, người ta không còn hy vọng 
gì về tôi Chốc chốc, người ta lại đến sờ bắt mạch tôi; 
những bàn tay đưa đi đưa lại trên mặt tôi, tôi nghe thấy 
những tiếng nói khác nhau như vắng lại từ xa: "Mạch lại 
đập nhanh... Mũi lạnh... không sống được đến ngày mai 
đâu... chị giữ lấy chuỗi tràng hạt và cây thánh giá". Rôi 
một tiếng nói khác, giọng giận dữ "Đi xa ra, đi ra chỗ 
khác; hãy để cho chị ấy được chết yên ổn; các người hành 
hạ chị ấy như thế còn chưa đủ hay sao?... Thật là một 
phút êm dịu, khi thoát khỏi cơn nguy kịch, tôi mở mắt ra 
thấy mình nằm trong tay người bạn quý. Chị đã không 
rời tôi một phút, chị đã thức suốt đêm để cứu chữa cho 
tôi, chị đọc đi đọc lại những bài kinh cầu nguyện cho người 
hấp hối, chị đưa cây thánh giá cho tôi, rồi đưa lên môi 
mình. Thấy tôi mở to mắt và hắt ra một hơi thờ dài, chị 
tưởng đó là hơi cuối cùng; thế là chị kêu ầm lên, gọi tôi 
là bạn chí thân và cầu nguyện: "Lạy Chúa, Chúa hãy nhận 
lấy lnh hồn của chị Bạn thân mến, khi tới trước mặt 
Chúa, chị hãy nhớ đến tu nữ Uyêcxuylơi...". Tôi nhìn chị, 
siết chặt tay chị, miệng mỉm cười buồn bã, nước mắt 
đầm đìa. 

Giữa lúc đó, ông Buva tới ông là thầy thuốc của 
nhà tu. Theo tin đồn thì ông Ïà người thạo nghề, nhưng 
ông có tính độc đoán, kiêu ngạo và nghiệt ngã. Ông gạt 
cô bạn tôi ra một cách phũ phàng; ông thăm mạch, sờ da 
tôi; bà nhất và mấy tu nữ thân cận đi theo ông. Ông hỏi 
về bệnh tình đã qua bằng mấy câu cộc lốc; ông nói "Chị 
ta sẽ qua khỏi". Bà nhất nghe nói có ý không vừa lòng. 
Nhìn bà, ông tiếp: "Vâng, thưa bà, chị ta sẽ qua khỏi; da 
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dẻ còn tốt, cơn sốt đã lui, sức sống đã bắt đầu ló trong 
đôi mắt". 

Nghe đến đâu nét mặt cô bạn tôi hớn hờ, vui mừng 
đến đấy, nhưng bà nhất và những cô đi theo lại có vẻ 
buồn, họ cố che giấu nhưng vẫn cứ lộ ra. 


- Thưa ông, - tôi nói, - tôi không mong sống. 
- Mặc! - ông đáp. 


Ông kê một đơn thuốc, rồi đi ra. Người ta bảo rằng 
trong lúc mê sảng tôi đã nhiều lần nói: "Mẹ yêu quý ơi, 
như vậy là con sắp đến bên mẹi Con sẽ kể hết với mẹ", 
Rõ ràng là tôi nói với bà nhất trước kia của tôi, tôi tin 
chắc như vậy. Tấm chân dung của bà, tôi không đưa cho 
ai, tôi muốn mang nó xuống mầ. 


Việc chẩn đoán cũa ông Buva được nghiệm là đúng: 
cơn sốt đã giảm, mồ hôi đầm đìa đã làm cho cơn sốt dứt 
hẳn. Tôi sẽ khỏi bệnh, không còn ngờ vực gì nữa; tôi khôi 
bệnh thực sự, nhưng thời gian hồi phục kéo dài. Số phận 
đã định rằng tôi sẽ phải chịu đựng trong nhà này tất cả 
những nỗi cực khổ có thể chịu đựng được. Bệnh của tôi 
là một bệnh ác tính; chị Uyêcxuylơ không hễể xa rời tôi. 
Khi tôi bắt đầu bồi phục thì sức khỏe chị suy tàn, bộ máy 
tiêu hóa rối loạn, chiều đến là chị lả đi, đôi khi tới mười 
lăm phút; trong tình trạng đó, chị như chết lịm, mắt đờ 
ra, mồ hôi lạnh toát đẩy trán và tụ lại thành giọt chảy 
ròng ròng trên má; tay buông thöng bên mình, không động 
đậy. Người ta chỉ làm cho chị nhẹ nhõm hơn chút ít bằng 
cách cởi nút và nới lông yếm áo cho chị. Khi chị tỉnh lại, 
ý nghĩ đầu tiên của chị là tìm tôi ở bên chị, và bao giờ 
chị cũng thấy tôi ở đó. Thậm chí đôi lúc chị còn tỉnh và 
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có được chút cảm giác, chị đưa đi đưa lại bần tay quanh 
mình, mắt vẫn nhắm. Cử chỉ này tổ rõ ý muốn của chị, 
có mấy tu nữ đón lấy bàn tay đang sờ soạng, nhưng khi 
đó thì cánh tay chị lại buông thöng xuống, không động 
đậy, vì không đúng cái chị muốn tìm. Các cô nói với tôi: 
"Chị Xuydan này, chị ấy muốn tìm chị đấy, chị lại gần 
chị ấy đi vậy..." Tôi sà vào đầu gối chị, kéo bàn tay chị 
đặt vào trán tôi và bàn tay ấy đặt yên đó cho đến khi 
chị hết mê man; khi tỉnh lại, chị nói với tôi: "Chị Xuydan: 
Chính tôi sẽ ra đi, và chị sẽ ở lại, tôi sẽ là người đầu 
tiên gặp lại bà, tôi sẽ nói chuyện với bà về chị, bà sẽ 
không thể nghe chuyện tôi mà không khóc. Nếu có nhũng 
giọt nước mắt đau xót thì cũng có những giọt nước mắt 
êm địu, và nếu ở trên ấy người ta cũng yêu thì có i nào 
người ta lại không khóc?. Nói xong, chị gục đầu vào cổ 
tôi, nước mắt chan hòa, chị nói tiếp: "Thôi vĩnh biệt chị 
Xuydan, vĩnh biệt người bạn thân thiết của tôi. Ai là người 
sẽ chia sẻ nỗi nhục nhăn với chị, khi tôi không còn ở đây 
nữa? Ái là người..? Ôi! Chị bạn thân mến, tôi thương chị 
biết bao! Tôi đi đây, tôi cảm thấy rõ thế, tôi đi đây. Nếu 
chị được sung sướng, tôi có chết đi cũng đỡ ân hận rất 
nhiều". 

Tình trạng của chị làm tôi lo sợ. Tôi báo với bà nhất. 
Tôi xin đưa chị vào bệnh xá, xin miễn cho chị những buổi 
lễ và những công việc nặng nhọc khác, xin mời một thầy 
thuốc đến; nhưng lúc nào người ta cũng trả lời tôi rằng 
chẳng hề gì, rằng những lúc lả đi như vậy tự nó sẽ qua 
khỏi. Nữ tu sĩ Uyêcxuylơ cũng chẳng đòi hỏi gì hơn là làm 
tròn bổn phận mình và tuân theo cuộc sống chung trong 
nhà tu. Một hôm sau khi dự buổi đọc kinh ban sáng lần 
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thứ nhất, chị không ló mặt ra ngoài nữa. Tôi đoán rằng 
chị mệt nặng. Chầu lễ buối sáng xong xuôi, tôi vội chạy 
đến phòng chị, thấy chị đang nằm trên giường, mặc cả áo 
ngoài; chị nói với tôi: "Chị đa đến đấy ưu, chị bạn thân 
mến? Tôi tin rằng thế nào chị cũng tới và tôi đang chờ 
chị. Chị hãy nghe tôi. Tôi sốt ruột mong chị đến biết mấy! 
Tôi vừa mệt lả và lâu đến nỗi tôi không hy vọng hổi tỉnh 
và gặp lại chị nữa. Đây, chìa khóa phòng nguyện của tôi, 
chị mở tủ ra, chị nhấc tấm ván chia đôi ngăn kéo bên 
dưới, chị sẽ thấy một bó giấy sau tấm ván; đù giữ nó có 
nguy hiểm đến đâu, đù đọc nó có đau khổ đến đâu chăng 
nữa, tôi cũng chưa bao giờ đành lòng mà rời xa nó được. 
Ôi! Những trang giấy đó gần như đã nhòa hết vì thấm 
đầy nước mắt: khi tôi không còn nữa, chị sẽ đốt nó đi...". 

Chị mệt lâ và thờ khè chăn đến nỗi không thể nói 
được hai tiếng liền, cứ nói một tiếng lại ngừng, mà chị 
nói nhỏ quá, tôi vất vả lắm mới nghe được, mặc dù tai 
tôi đã đán sát vào miệng chị. Tôi cầm lấy chìa khóa, chỉ 
về phía phòng nguyện, chị gật đầu. Thế rồi, cảm thấy rằng 
tôi sắp mất chị và yên trí rằng bệnh của chị đã do lây 
bệnh của tôi, hoặc do chị đã quá vất và, hoặc do chị đã 
chăm sóc tôi quá ân cần, tôi ba lên khóc và buồn bã hết 
sức. Tôi hôn trán, hôn mắt, hôn mặt, hôn tay chị, tôi xin 
chị tha thứ, nhưng hình như chị không chú ý, chị không 
nghe tiếng tôi nói; rổi một tay chị đặt lên mặt tôi, vuốt 
ve tôi Tôi ngờ rằng chị không trông thấy tôi nữa, cũng 
có lẽ chị tường tôi đã đi ra ngoài rồi, vì chị gọi tôi: 

- Chị Xuydan ơi 

Tôi đáp: 
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- Tôi đây mà, 

- Mấy giờ rồi hả chị? 

- Mười một giờ rưỡi rồi. 

- Mười một giờ rưỡi Chị đi ăn đi, chị đi đi rồi trở 
lại đây ngay nhé... 

Chuông báo ăn đã đánh, tôi phải rời chị. Khi tôi ra 
tới cửa, chị gọi tôi trở lại; tôi trờ vào, chị cố gắng giơ má 
cho tôi; tôi hôn chị, chị nắm lấy tay tôi, siết chặt; hình 
như chị không muốn, chị không thể rời tôi "Nhưng đành 
phải như vậy, chị buông tay tôi ra mà nói. Ý Chúa muốn 
thế; thôi, vĩnh biệt chị Xuydan. Chị đưa cho tôi cây thánh 
giá..' Tôi đặt cây thánh giá vào tay chị rồi đi ra. 

Bữa ăn gần xong. Tôi đến bên bà nhất, nói với bà, 
trước mặt tất cả các tu nữ, về bệnh tình nguy ngập của 
xơ Uyêcxuylơ, tôi giục bà quyết định. Bà nói: "Phải đi thăm 
nó đã" Bà lên buềng chị, có mấy tu nữ đi theo; tôi cũng 
theo họ; họ vào trong buồng: người tu nữ đáng thương 
không còn nữa; chị nằm dài trên giường, mặc nguyên cả 
áo, đầu nghiêng trên gối, miệng hé mở, mắt nhắm, cây 
thánh giá cầm trong tay. Bà nhất lạnh lùng nhìn chị và 
nói: "Con bé chết rồi à. Ai ngờ nó lại chết chóng đến thế. 
Con bé thật là ngoan; đi kéo chuông chiêu hồn, rồi liệm 
cho nó". 

Tôi ở lại một mình bên giường chị. Tôi không biết 
tả nỗi đau khổ của tôi ra sao; nhưng tôi thèm muốn số 
phận của chị. Tôi đến gần chị, khóc chị, hôn chị nhiều lần 
và kéo chăn che mặt cho chị; nét mặt chị đã bắt đầu biến 
đổi. Tôi nghĩ đến việc thực hiện những điều chị đã trối 
trăng. Tôi chờ mọi người đi lễ để việc làm của tôi khỏi bị 
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ngắt quãng: tôi mở cửa phòng nguyện, ngả tấm ván xuống 
và thấy một bó giấy khá lớn, tôi đốt ngay tối hôm đó. Chị 
vốn lúc nào cũng buồn, tôi chưa khi nào thấy chị cười, trừ 
có một lần khi chị đang ốm. 

Như vậy là còn lại một mình tôi trong ngôi nhà này, 
trên đời này; vì tôi không biết có một người nào quan tâm 
đến tôi. Tôi không còn nghe nói đến ông trạng sự Manuri; 
tôi đoán chừng hoặc là ông ta đã chán nản vì những khó 
khăn, hoặc là bị lôi kéo vào những thú vui hay vào công 
việc, những điều ông hứa giúp tôi đã rời xa trí nhớ của 
ông, và tôi cũng không oán trách gì ông: tính tôi dễ thiên 
về sự khoan dung; tôi có thể tha thứ tất cà cho mọi người, 
trừ sự bất công, sy phản bội và sự tàn nhẫn. Vậy là tôi 
tha thứ cho ngài trạng sư Manuri và tất cả những người 
đã tổ ra tích cực trong quá trình vụ án của tôi, đối với 
những người đó tôi không còn tôn tại, và cả ông nữa, thưa 
ông hầu tước, khi các quan chức tăng lữ đến thăm nhà tu. 


Họ đi vào, rạo khắp các buồng, họ hỏi han các nữ 
tu sĩ, họ tìm hiểu sự quản lý về mặt vật chất và tỉnh 
thần; và tùy theo cách thực hiện nhiệm vụ của mình, họ 
sửa chữa hay làm tăng thêm sự lộn xộn. Vậy là tôi gặp 
lại cha Êbe lương thiện và khe khắt, cùng với hai tu sĩ 
hạ cấp trẻ tuổi và giàu lòng trắc ẩn Hình như họ cùng 
nhớ lại tình trạng đáng thương của tôi trước kia khi tôi 
đứng trước mắt họ; mặt bọ đẫm lệ, và tôi nhận thấy trên 
khuôn mặt họ sự cảm động và vui mừng. Ông Êbe ngồi 
xuống, và bảo tôi ngồi xuống trước mặt ông; hai người đi 
theo ông đứng đằng sau ghế tựa của ông; họ nhìn chằm 
chằm vào tôi. Ông Êbe nói với tôi: 
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"Thế nào, Xuydan, hiện nay người ta cư xử với xơ 
như thế nào? 


Tôi trà lời: "Thưa cha người ta quên con". 

- Càng tốt. 

- Và đó cũng là tất cả những gì mà con mong mỗi: 
nhưng con đề đạt lên cha một nguyện vọng quan trọng; 
ấy là cha hãy cho gọi bà nhất mẹ con lên đây. 


- Và tại sao? 


- Vì rằng, nếu như người ta có phần nàn với cha 
điều gì về bà ta, bà ta sẽ không quên buộc tội cho con. 


- Cha biếu; nhưng hãy cứ nói cho cha những điều 
con biết. : 


- Thưa cha, con khẩn cầu cha triệu bà ta đến, và 
tự bà ấy nghe những câu hỏi của cha và những câu trả 
lời của con. 

- ÄXơ cứ nói. 

- Thưa cha, cha sẻ làm hại con. 


- Không, xơ đừng sợ gì hết; từ ngày hôm nay, xơ 
không còn thuộc dưới quyền của bà ta; trước một tuần lễ, 
xơ sẽ được chuyến sang Xanhtơ Ơrôpơ, gần Acpagiông. Xơ 
có một người bạn tốt. 


- Một người bạn tốt ư, thưa cha! Con không hề biết 
một người nào. 


- Ấy là trạng sư của xơ. 
- Ngài Manuri? 
- Chính ông ấy. 
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- Con đã tưởng là ông ây không còn nhớ đến con. 


- Ông ta đã gặp các chị của xơ, ông ta đã gặp Ngài 
Tổng chủ giáo, quan chánh nhất, tất cả những người có 
tiếng là ngoan đạo; ông ta đã cúng một số tiền vào nhà 
tu mà cha vừa nói cho xơ biết; và xơ chỉ còn ở đây trong 
chốc lát. Vì vậy mà, nếu xơ biết có sự lộn xộn nào, xơ có 
thể cho cha hay mà không hại gì cho mình; và cha ra 
lệnh cho xơ nhân danh sự vâng lời thiêng liêng. 


- Con không hề biết gì cả. 


- Saol Người ta đã thi hành một sự trùng phạt nào 
đó với xơ từ khi xơ thua kiện phải không? 


- Người ta đã tin, và ý người ta phải tin rằng con 
đã phạm một lỗi lầm khi làm ngược lại lời thể của mình, 
và người ta đã bắt con xin Chúa tha tội. 


- Nhưng chính những hoàn cảnh cho một sự tha thứ 
như vậy là một điều cha muốn biết..." 

Và vừa nói những lời trên, ông vừa lúc lắc đầu, ông 
nhíu đôi lông mày lại; và tôi biết rằng chỉ còn tùy thuộc 
ở tôi việc trả lại cho bà nhất một phần những hình phạt 
mà bà đã áp dụng đối với tôi; nhưng đó không phải là ý 
đồ của tôi. Phó giám mục thấy rõ rằng ông không thể biết 
gì được ở tôi, và ông đi ra, đặn tôi giữ kín việc ông vừa 
cho tôi biết là sẽ chuyển tôi sang Xanhtơ Ơrôpơ gần 
Acpagiông. 

Trong khi cha Êbe đôn hậu đi một mình trong hành | 
lang, thì hai người đi theo ông quay trở lại, và chào tôi 
với một về thân ái và dịu dàng. Tôi không biết họ là ai: 
nhưng cầu Chúa hãy giữ gìn ở họ cái tính tình hiển dịu 
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và từ bị vốn rất hiếm có trong địa vị của họ, và thích 
hợp biết bao với những người được ký thác sự yếu đuối 
của con người với những người cầu-xin lòng từ bị của 
Chúa. Tôi tưởng Cha Êbe đang bận an ủi, hỏi han hay 
quở mắng một nữ tu sĩ nào đó, thì ông trở lại căn buồng 
tôi. Ông nói với tôi: 

"Do đâu mà xơ quen biết ông Manuri? 

- Do vụ kiện của con. 

- Ai giới thiệu ông ấy với xơ? 

- Ấy là phu nhân quan chánh nhất. 

- Chắc là xơ đã đàm luận thường xuyên với ông ta 
trong quá trình vụ kiện. 

- Không, thưa cha, con ít gặp ông ấy. 

- Làm thế nào mà xơ cho ông ta hay biết sự việc. 

- Qua một số báo cáo tự tay con viết. 

- Xơ có bản sao những báo cáo ấy không? 

- Thưa cha, không. 

- Ai giao cho ông ta những báo cáo ấy? 

- Phu nhân ngài chánh nhất. 

- Thế xơ quen bà ta ở đâu? 


- Con quen bà ta thông qua xơ Uyêcxuylơ, bạn thân 
của con và là bà con của bà ta. 


- Xơ đã gặp ông Manuri sau khi thua kiện chưa? 
- Một lần. 

- Thế la quá ít. Ông ta không viết thư cho xơ ư? 
- Thưa cha, không. 


1ã0 


- Xơ không viết thư cho ông ấy? 
- Thưa cha, không. 


- Chắc là ông ta sẽ báo cho xơ hay ông ta đã làm 
gì cho xơ. Cha ra lệnh cho xơ đừng gặp ông ấy ở phòng 
nói chuyện; và nếu ông ta viết thư cho xơ, hoặc trực tiếp 
hoặc gián tiếp, hãy gửi lá thư ấy cho cha mà đừng mỡ 
ra; xơ nghe chưa, đừng mở ra. 


- Vâng, thưa cha; và con sẽ vâng lời..." 


Sự cảnh giác của cha Êbe đụng chạm đến tôi hoặc 
đến ân nhân tôi, nên tôi phật ý. 

Ông Manuri đến Lôngsăng ngay trong buổi tối ấy: 
tôi giữ lời hứa với ngài phó giám mục; tôi từ chối không 
nói chuyện với ông ta. Ngày hôm sau, ông ta viết thư cho 
tôi thông qua người của ông phái đến; tôi nhận thư ông 
và không mở ra, tôi gửi cho cha Êbe. Ấy là ngày thứ ba, 
theo trí nhớ của tôi. Tôi vẫn chờ đợi một cách sốt ruột 
kết quả lời hứa của ngài phó giám mục và của những 
hành động của ông Manurl. Thứ tư, thứ năm, thứ sáu đi 
qua mà tôi không nghe nói gì hết. 

Những ngày ấy đối với tôi mới dài làm sao! Tôi lo 
sợ có một trở ngại nào đó xây ra làm cho tất cả đảo lộn. 
Tôi không khôi phục được tự do, nhưng tôi thay đổi nhà 
tù; và đó là một điều đáng kể. Một biến cố may mắn đầu 
tiên làm nấy nở trong ta hy vọng ở một biến cố thứ hai; 
và có lẽ đó là nguồn gốc của câu cách ngôn: hạnh phúc 
không bao giờ đến mà không kèm theo một hạnh phúc 
khác. 
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Tôi tùng biết những người bạn gái mà tôi vừa bỏ 
đi, và không khó khăn gì mà tôi không thể đoán được 
rằng tôi sẽ được lợi một điểu gì đó khi sống với những 
nữ tù nhân khác; dầu họ như thế nào đi nữa, họ cũng 
không thể độc ác hơn, hoặc thiếu thiện ý hơn. Buổi sáng 
thứ bảy, vào khoảng chín giờ, trong nhà tu có một sự 
huyên náo; chỉ cần một chuyện cồn con cũng đủ làm cha 
đầu óc các nữ tu sĩ quay cuồng. Người ta đi đi lại lại, nói 
chuyện thì thầm với nhau; cửa các buồng ngủ mở ra rồi 
khép lại; giống như là ta đã thấy cho đến nay dấu hiệu 
của những cuộc cách mạng trong nhà tu kín. Tôi đứng 
một mình trong căn buông của tôi; tìm tôi đập mạnh. Tôi 
lắng nghe bên ngoài của, tôi nhìn ra cửa sổ, tôi chạy đi 
chạy lại mà không hiểu tôi làm gì; tôi tự nói với mình 
một cách mừng rỡ: "Người ta đến tìm ta đấy; một chốc 
nữa ta sẽ không còn ở đây..." và tôi đã không nhầm. 

Hai khuôn mặt lại hiện ra trước mắt tôi: đó là một 
nữ tu sĩ và một chị giao tế của Acpagiông; họ nói một vài 
lời về lý do cuộc đến thăm. Tôi rối rít vơ vét các thứ của 
cóp nhóp nhỏ nhơi thuộc về mình; tôi ném tất cả hìng 
tung vào trong tạp để của chị giao tế, chị này xếp lại 
thành mấy gói. Tôi không yêu cầu gặp bà nhất; xơ Uyêcxuylơ 
không còn nữa; tôi không từ biệt ai Tôi đi xuống: người 
ta mở các cửa, sau khi đã xem xét các đồ đạc tôi mang 
theo; tôi bước lên một chiếc xe ngựa, và thế là tôi ra đi. 

Phó giám mục và hai tăng lữ trẻ tuổi, bà phu nhân 
của quan chánh nhất và ông Manuri đang ở tại nhà bà 
nhất, nơi mà người ta báo cho biết tôi ra đi. Trên đường 
đi, người tu sĩ cho tôi biết về nhà tu tôi sắp đến, và chị 
giao tế nói thêm vào như thể một điệp khúc sau mỗi câu 
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ca tụng mà tôi được nghe: "Đó là sự thật trăm phần trăm..." 
Chi tự hào là người ta đã chọn chị để đến đón tôi, và 
muốn rằng chị sẽ là bạn thân của tôi; nhân đó, chị tiết 
lộ cho tôi một vài điều bí mật, và khuyên răn tôi ít điều 
về cách ăn ở, những lời khuyên ấy dường như thích hợp 
với chị; nhưng không thể phù hợp với tôi. 


Không biết ông đã trông thấy tu viện Acpagiông chưa? 
Đó là một tòa nhà vuông vắn, mặt trông ra đường cái, 
còn mặt kia trông ra đồng quê và vườn tược. Ở mỗi cửa 
số mặt trước lóa ra một, hai hay bà tu nữ; chỉ riêng khung 
cảnh này cũng đã cho tôi thấy trật tự trong nhà tu hơn 
là tất cả những điều mà cô tu nữ và người bạn cùng đi 
với cô đã kể cho tôi nghe. Hình như người ta nhận ra 
chiếc xe chờ chúng tôi, vì trong nháy mắt, những khuôn 
mặt che khăn trùm kia đều biến hết; và tôi đã tới cửa 
nhà tu mới của tôi. Bà nhất ra đón, hai tay dang rộng, 
bà ôm hôn tôi, dắt tay dẫn tôi vào phòng họp; một vài tu 
nữ đã tới đó từ trước, những cô khác lục đục kéo đến. 

Bà nhất này tên là bà ***, Trước khi kể tiếp, tôi 
không thể không phác họa mấy nét về bà ta để ông rõ. 
Bà thấp bé, tròn trĩnh, nhưng nhanh nhẹn, hoạt bát; đầu 
bà luôn luôn cử động; lúc nào cũng có cái gì không ổn 
trong cách ăn mặc của bà. Khuên mặt bà có thể gọi là 
đẹp; đôi mắt bà, mắt bên phải, cao hơn và to hơn, long 
lanh như lơ đãng; khi bà đi, hai cánh tay vung vấẩy. Bà 
định nói u? Chưa sắp xếp xong ý tứ, bà đã mở miệng rồi, 
cho nên bà nói hơi lắp. Bà ngồi u? Bà cựa quậy trên ghế 
như có gì làm phiền bà. Bà quên hết cả phép lịch sự, bà 
giờ khăn trùm đầu lên để gãi, bà bắt chóo chân. Bà hỏi 
người ta, người ta trả lời, nhưng bà không nghe; bà nói 
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với người ta, nhưng bà quên đi, bà ngừng phắt lại, vì 
không biết là đã nói đến đâu; bà tức giận, gọi người ta 
la con vật, là đồ ngốc, đổ ngu xuẩn, nếu người ta không 
nhắc cho bà nói tiếp. Có khi bà thân mật đến mức xưng 
hô là mày tao, có khi lại kiêu căng hách dịch đến mức tò 
về khinh khỉnh; những lúc bà nghiêm trang thật ngắn 
ngủi; bà lần lượt hết dễ động lòng lại đến nhẫn tâm. Sắc 
mặt luôn luôn biến đổi của bà chỉ rõ tất cả sự hỗn độn 
trong trí óc và sự thất thường trong tính nết; vì thế cho 
nên trật tự và hỗn độn kế tiếp nhau trong nhà tu, có 
những ngày hoàn toàn lộn xộn, không có sự phân biệt giữa 
tu nữ chính thức với tu nữ tập sự. Trong những ngày ấy, 
người này chạy vào buồng người khác, cùng nhau uống 
nước chè, cà phê, sô côÌa, rượu mùi; các buổi lễ kết thúc 
chóng vánh một cách hết sức số sàng. 

Giữa cảnh ồn ào ấy, nét mặt bà nhất đột nhiên thay 
đổi, chuông kéo ẩm lên, mọi người đếu rút lui, tự nhốt 
mình lại, cảnh yên lặng nhất tiếp theo tiếng động, tiếng 
kêu, tiếng ổn ào, và người ta tưởng chừng như mọi vật 
bỗng nhiên chết lịm đi. Lúc đó, có tu nữ nào sơ suất trong 
một việc nhỏ nhặt tu? Bà gọi cô ta đến phòng, đối xử với 
cô tàn tệ, bắt cô phải cởi áo và tự đánh mình hai mươi 
roi. Tư nữ ấy vâng lệnh, côi áo ra, cấm lấy roi và tự hành 
hạ mình; nhưng cô ta vụt vào mình chưa được mấy roi 
thì bà nhất đã mủi lòng, giật lấy roi, khóc lóc, kể lể rằng 
bà lấy làm đau khổ khi phải trừng phạt; bà hôn trán, hôn 
mắt, hôn miệng, hôn vai cô ta, vuốt ve cô ta, khen ngợi 
cô ta: "Da trắng và mịn biết bao! Thân hình mũm mĩm 
biết baol Cái cổ tuyệt làm sao! Mà búi tóc quả là xinh! 
Ôguyxtin, con điên ư mà phải thẹn thùng: hãy buông chiếc 
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áo này xuống, ta là đàn bà, lại là bể trên của con. Ôi 
chaol Cái ngực đẹp biết bao! Cứng cáp biết bao! Lẽ nào 
ta lại để cho những mũi nhọn chọc rách nó? Không, không, 
không thể như thế được..." Bà lại hôn cô ta, nâng cô ta 
dậy, tự tay bà mặc áo lại cho cô ta, nói với cô ta những 
lời dịu dàng nhất, miễn cho cô các buổi lễ và cho cô về 
phòng riêng. Người ta rất khổ sở với những người đàn bà 
như vậy; không bao giờ người ta biết được điều gì vừa 
lòng họ hoặc trái ý họ, điều gì phải tránh hoặc phải làm. 
Chả có cái gì thành quy tắc cả; hoặc là người ta được 
cung cấp thừa thải, hoặc là người ta chết đói. Việc chỉ 
tiêu trong nhà tu rất là rối ren; người ta không tiếp nhận 
những lời can gián; hoặc để nó ngoài tai. Hoặc người ta 
' quá gần gũi, hoặc quá xa cách với những bà nhất tính 
tình như vậy. Không có sự cách biệt thích đáng nào, cũng 
không có múc độ vừa phải nào: người ta đang được ưu đãi 
thì bị ghét bỏ, rồi đang bị ghét bỏ thì được ưu đãi mà 
không biết tại sao. Ông có muốn tôi nêu lên, trong một 
việc nhỏ, một thí dụ tổng quát về sự cai quản của bà 
không? Mỗi năm hai lần, bà đi hết buồng này sang buồng 
khác, và sai vứt qua của sổ tất cả những chai rượu mùi 
mà bà trông thấy, rồi bốn ngày sau, chính bà lại gửi rượu 
mùi đến cho phần lớn các tu nữ của bà. Đấy, tôi đã nguyện 
một cách long trọng phải vâng lời một người như thế; vì 
chúng tôi mang lời nguyễn từ nhà tu này sang nhà tu 
khác... 

Tôi đi vào với bà, bà ôm ngang lưng mà dẫn tôi di. 
Người ta thết một tiệc nước bằng quà bánh, hạnh nhân 
và mút. Ông phó giám mục trang nghiêm bắt đầu khen 
ngợi tôi; bà ngắt lời ông bằng những câu: "Họ trái, họ trái, 
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tôi biết lắm!..." Ông phó giám mục trang nghiêm muốn nói 
tiếp, bà nhất lại ngắt lời ông bằng những câu: "Vì sao họ 
đành lòng ruồng bỏ cô ta? Cô ta chính là hiện thân của 
sự khiêm tốn dịu đàng? Nghe nói cô ta nhiều tài hoa lắm". 
Ông phó giám mục trang nghiêm định nhắc lại mấy lời 
cuối cùng, nhưng bà nhất lại ngắt lời ông, và nói thầm 
vào tai tôi "Ta yêu con không biết chừng nào. Khi bọn 
lên mặt dạy đời kia đi rồi, ta sẽ gọi các tu nữ tới và con 
sẽ hát cho chúng ta nghe một bài, được không nào?...” 
Tôi bật cười. Ông Êbe trang nghiêm hơi chưng hửng, 
hai người tùy tùng trẻ tuổi của ông cười thẩm vì sự lúng 
túng của ông và của tôi Nhưng ông Êbe đã trở lại với 
tính tình, cử chỉ quen thuộc của ông, ông bỗng ra lệnh 
cho bà ta ngồi xuống, và buộc bà phải lặng im. Bà ta ngồi 
xuống, nhưng không được thoải mái; bà vặn vẹo người, gãi 
đầu, xốc lại áo ờ chỗ chẳng xốc xếch chút nào; rồi bà ngáp 
vặt. Trong khi đó, ông phó giám mục vẫn thao thao nói 
về nhà tu tôi vừa từ giã; về nỗi phiển muộn mà tôi đã 
chịu đựng, về nhà tu tôi vừa vào, về ân huệ của những 
người đã giúp đỡ tôi Đến đây, tôi nhìn ông Manuri, ông 
đưa mắt nhìn xuống. Lúc đó, câu chuyện lan rộng hơn; vẻ 
yên lặng khó chịu mà bà nhất bắt buộc phải giữ cũng 
chấm dứt. Tôi đến gần ông Manuri, tôi cám ơn ông về 
những việc ông đã giúp đỡ tôi; tôi run rẩy, ấp úng, tôi 
không biết hứa sẽ đền đáp ông như thế nào. Về bối rối, 
lúng túng, xúc động, mừng mừng tủi tủi, tất cả những cử 
chỉ của tôi đã nói với ông nhiều hơn là những lời tôi có 
thể nói. Lời ông đáp lại cũng chẳng mạch lạc gì hơn những 
lời tôi nói, ông cũng bối rối như tôi. Tôi không nhớ hết 
ông đã nói với tôi những gì; tôi chỉ còn nhớ ông bảo rằng 
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nếu ông đã làm dịu được phần nào số phận gay go của 
tôi thì như vậy là ông đã được đền đáp quá mức rồi; rằng 
khi nhớ lại những việc đã làm, có lẽ ông còn thấy thích 
thú hơn cả tôi nữa; rằng ông rất áy náy vì công việc giữ 
chặt ông ở tba án Pari, không cho phép öòng năng đến 
thăm tu viện Ácpagiông được; nhưng ông hy vọng vị phó 
giám mục và bà nhất sẽ cho phép ông hỏi thăm sức khỏe 
và tình hình của tôi. 

Ông phó giám mục không nghe thấy; nhưng bà nhất 
đã trả lời: "Thưa ngài, xin tùy ý ngài, cô ấy muốn: làm gì 
thì lam, tùy thích, chúng tôi sẽ cố gắng đến bù vào nỗi 
phiền muộn mà người ta đã gây cho cô..." Rồi bà nói thầm 
với tôi: "Con ơi, như vậy là con đã đau khổ nhiễu rồi u? 
Sao bọn quỷ ởờ Lông-săng lại nỡ lòng giày vò con? Mẹ có 
biết bà nhất của con; mẹ cũng đã cùng ăn học với bà ta 
ở Po Roayan; chẳng ai ưa con mụ ấy. Rồi chúng ta sẽ có 
thì giờ gặp nhau. Con sẽ kể cho mẹ nghe tất cả những 
chuyện đó.." Miệng bà nói, tay bà nắm lấy và đập nhẹ 
vào tay tôi Mấy tu sĩ trẻ tuổi cũng chức mừng tôi. Đã 
muộn, ông Manuri từ biệt chúng tôi, ông phó giấm mục 
với những người tùy tùng đi đến nhà ông, một vị chúa 
đất ở Acpagiông, theo lời ông này mời. Tôi ở lại một mình 
với bà nhất. Nhưng chẳng`được mấy chốc, tất cả các tu 
nữ, chính thức, tập sự, tu sinh, kéo nhau đến rối rít; trong 
nháy mắt, hàng trăm người vây lấy tôi. Tôi không biết 
nghe ai, cũng không biết trả lời ai; khuôn mặt các cô đủ 
các kiểu, câu chuyện các cô chẳng thiếu giọng nào; tuy 
vậy, tôi nhận thấy các cô không phải là không hài lòng 
về những câu trả lời của tôi và cả về con người tôi nữa. 
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Khi cuộc họp phiển phức này kéo dài đã được khá 
lâu và nỗi tò mò ban đầu đã được thỏa mãn thì đám người 
thưa dần; bà nhất xua số còn lại đi, rồi bà thân hành dẫn 
tôi về buông riêng; bà khoe gian phòng theo kiểu của bà; 
bà chỉ phòng nguyện và nói: "Cô bạn nhỏ của tôi sẽ cầu 
nguyện Chúa ở đó; tôi sẽ cho đặt chiếc đệm vào cái bậc 
này để đôi đầu gối nhỏ nhắn của cô khỏi đau. Không có 
một giọt nước thánh nào trong chậu; cái chị Đôrôtê này 
bao giờ cũng phải quên một cái gì mới yên. Cô hãy ngồi 
thử vào chiếc ghế bành này xem có dễ chỉu không..." 

Miệng bà nói, tay bà đặt tôi ngổi xuống, ngả đầu 
tôi vào lưng ghế và hôn vào trán. Bà ra cửa số xem cửa 
đóng có mỡ dễ dàng không; bà đến giường tôi, kéo ra kéo 
vào bức rèm, xem cho có kín không. Bà xem kỹ mấy chiếc 
chăn: "Chăn ấm đấy". Bà cầm lấy chiếc gối, đập phồng lên 
và hỏi: "Cái đầu quý mến gối vào đây thì tha hổ mà êm; 
vải trải giường này không được mịn, nhưng đó là vải của 
toàn thể nhà tu; những chiếc đệm này êm đấy..." Xong rồi 
bà đến chỗ tôi ngồi ôm hôn tôi và từ giã. Trước những cử 
chỉ ấy, tôi thẩm nhủ: "Ôi! Con người điên!". Và tôi sẵn 
sàng chờ đợi những ngày vui buồn sắp tới. 

Tôi chuẩn bị trong buểng ngủ; tôi dự lễ mi-sa buổi 
chiều, dự buổi ăn tối và giờ giải lao tiếp theo đó. Một số 
tu nữ tiến gần lại tôi, một số khác lại đi xa tôi ra; những 
người trên hy vọng sẽ được tôi che chở cho bên cạnh bà 
nhất, những người khác lại hoảng sợ vì sự biệt đãi của 
bà nhất đối với tôi Trong những phút gặp gỡ đầu tiên, 
hai bên khen ngợi lẫn nhau, người ta hỏi tôi về nhà tu 
mà tôi vừa từ bỏ, tìm hiểu về tính nết tôi, về các thiên 
hướng, về các thị hiếu, và về sự hiểu biết của tôi: người 
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ta dò xét khắp mọi nơi; đó là một chuỗi những cạm bẫy 
mà người ta chăng ra và chính từ đó mà người ta rút ra 
những kết luận đúng đắn nhất. Ví dụ, người ta ném ra 
một lời giềm pha, rồi người ta nhìn vào mặt mình; người 
ta gợi ra một câu chuyện và người ta chờ đợi xem mình 
có hỏi tiếp không hay là không để ý; nếu mình nói một 
lời bình thường, người ta sẽ thấy là nó có ý vị, mặc dầu 
người ta biết rằng không phải như vậy; người ta khen ngợi 
mình hoặc người ta quở trách mình một cách cố ý, người 
ta tìm cách phát hiện những suy nghĩ thầm kín nhất của 
mình; người ta hỏi xem mình hay đọc sách nào; người ta 
đưa cho mình xem những sách thánh hoặc là sách thế tục; 
- người ta theo đôi sự lựa chọn của mình; người ta xúi bẩy 
mình đi đến những sự vì phạm nhỏ về quy tắc, người ta 
thổ lộ tâm sự với mình, người ta ném ra vài lời về các 
thói xấu của bà nhất: người ta im lặng và lặp lại lời đã 
nói; người ta từ giã mình rồi lại tìm gặp mình; người ta 
đò hỏi ý kiến mình về các phong tục, về lòng mộ đạo, về 
xã hội, về tôn giáo, về cuộc sống tu hành, về tất cả. Từ 
những thử thách được lặp đi lặp lại đó, người ta đi đến 
chỗ xác định một bình dung từ đặc trưng cho tính cách 
của mình, và người ta gắn vào tên một biệt hiệu; và như 
thế tôi được gọi là Xanhtơ Xuydan thận trọng. 

Ngay buổi chiều đầu tiên, bà nhất đến thăm tôi; bà 
đến khi tôi đang thay quần áo; chính bà gỡ khăn che mặt 
và khăn trùm đâu của tôi và đêm bà gài tóc cho tôi; 
chính bà cởi áo quần cho tôi. Bà nói với tôi hàng trăm lời 
dịu dàng, và vuốt ve tôi hàng ngàn lần khiến cho tôi hơi 
bối rối, không hiểu vì sao, vì tôi không hiểu gì hết, cả bà 
cũng vậy; ngay bây giờ đây khi nghĩ lại, tôi vẫn thấy rằng 
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có thể hiểu như thế nào được về một bành vi như thế kia 
chứ? Tuy vậy, tôi có cho cha giáo đạo biết việc này; ông 
nói về sự thân mật của bà nhất, mà lúc đó và cả ngay 
bây giờ đối với tôi la một việc làm hồn nhiên, với một 
giọng nghiêm nghị, và ông Ìong trọng cấm tôi không cho 
bà làm như vậy nữa. Bà hôn tôi ở cổ, ở hai vai và hai 
cánh tay; bà ca ngợi vóc người và thân hình tôi, và đỡ tôi 
nằm xuống giường, bà vén khăn trùm giường của tôi lên 
ở cả hai bên, hôn lên mắt tôi, kéo màn lại và đi ra. Tôi 
quên nói với ông rằng bà ta cho là tôi mệt nhọc, nên cho 
phép tôi muốn nằm nghỉ đến bao giờ cũng được. 

Tôi sử dụng ngay điều bà cho phép; có lẽ đó là 
những đêm yên lành duy nhất mà tôi được trải qua trong 
tu viện; và tôi hầu như ngủ mãi ở đó không đi ra nữa. 
Ngày hôm sau, lúc chín giờ, tôi nghe tiếng gõ cửa nhè 
nhẹ; tôi còn nằm trên giường; tôi trả lời, người ta mở cửa 
vào; đó là một tu nữ, cô ta khá cáu kỉnh khi nói với tôi 
là đã trưa rồi và bà nhất cho gọi tôi Tôi ngôi dậy, vội 
vàng mặc quần áo rồi đi ra. 

"Chào con của mẹ, - bà nhât nói, - con ngủ có ngon 
không? Cốc cà phê mẹ pha đợi con đã một tiếng đồng hồ 
rồi; mẹ nghĩ là con uống sẽ thấy ngon; vậy con hãy uống 
nhanh lên rồi sau đó ta trò chuyện..." 

Vừa nói bà vừa trai một chiếc khăn nhỏ lên bàn, 
trai một chiếc nữa trước mặt tôi, rót cà phê và cho đường 
vào. Các tu nữ khác cũng làm như vậy. Trong lúc tôi ăn 
sáng, bà nhất nói chuyện với tôi về các bạn tu nữ, mô tả 
họ tùy theo sự yêu ghét hoặc sở thích của bà, biểu lộ với 
tôi vô vàn tình cam thân thiết, đặt ra cho tôi hàng ngàn 
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câu hỏi về tu viện mà tôi vừa từ bỏ, về cha mẹ tôi, về 
những sự bực dọc mà tôi đã phải chịu đựng, khen ngợi, 
quỡ trách tùy theo ý thích của bà, không bao giờ bà nghe 
một câu trả lời của tôi cho đến đầu đến đũa. Tôi không 
nói gì trái với bà; bà hài lòng về trí tuệ của tôi, về óc 
phán đoán và về sự thận trọng của tôi. Tuy nhiên, một 
tu nữ đến, rồi một người khác, một người thứ ba, một 
người thứ tư, một người thứ năm; người ta nói về những 
con chim của bà nhất, người này nói về những thói xấu 
của một xo, người kia về tất cả những điểu buồn cười nhỏ 
nhặt của những xơ vắng mặt, không khí trở nên vui vẻ, 
Ơ góc phòng có một chiếc đàn cầm nhỏ; để tiêu khiến, tôi 
đắt ngón tay lên đó; vì là người mới đến nhà tu và chưa 
hiểu gì về những điều người ta đùa cọt, việc ấy không làm 
cho tôi thích thú chút nào; vả chăng, nếu tôi hiểu thì chắc 
cũng chẳng có gì vui hơn. Cần phải có quá nhiều sự thông 
mình để biết khôi hài một cách hóm hỉnh, vả lại, ai mà 
chả có cái gì đó đáng buồn cười? Trong khi người ta cười 
đùa, tôi dạo vài điệu đàn, dần dần tôi làm cho người ta 
chú ý. Bà nhất tiến lại gần tôi và khẽ vỗ vào vai tôi: 
"Nào, Xanhtơ Xuydan, bà nói, hãy làm cho chúng ta vui 
lên nào! Đánh đàn cho chúng ta nghe; đánh đàn đã; sau 
rồi con sẽ hát." Tôi lam theo lời bà, tôi chơi vài bản nhạc 
mà tôi có trong tay; tôi dạo một bản nhạc phóng túng, tôi 
hát một vài câu trong thánh thi của Môngđônvin (1). 
"Thế là tốt lắm, - bà nhất nói với tôi; - nhưng về 
thánh thi thì ở nhà thờ chúng ta muốn lúc nào có lúc 
nấy: chúng ta đều cô độc; các xơ đây là bạn của mẹ, và 


(UD Tác giả kịch và nhạc aĩ Pháp (1715 - 1773) 
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cũng sẽ là bạn của con; con hãy hát cho chúng ta nghe 
bài gì vui nhộn hơn.” 

Vài tu nữ nói: "Nhưng có lẽ chị ta chỉ biết hát như 
thế, chị ấy đi đường mệt nhọc, phải giữ gìn súc khỏe cho 
chị; lần này như thế là đủ rồi". 

- Không, không, - bà nhất nói, - xơ ấy tự đệm đàn. 
hòa nhạc cho mình hát một cách tuyệt diệu, xơ ấy có giọng 
hát hay nhất đời (và thật vậy, giọng bát của tôi không 
đến nỗi dỡ, tổi nhưng đúng hơn giọng hát ấy chuẩn xác 
địu đàng và uyến chuyển nhiều hơn là sức uuạnh và độ 
âm vang), nếu xơ ấy không hát một bài khác thì ta chưa 
tha cho đâu.”: 

Tôi hơi bị phật ý về lời nói của các tu nữ! Tôi trả 
lời bà nhất rằng việc tôi hát như vậy sẽ không còn làm 
vừa lòng các xơ nữa. "Nhưng nó còn làm vừa lòng mẹ”. 

Tôi lấy làm ngại về câu trả lời ấy. Cho nên tôi bèn 
hát một bài hát nhỏ khá tế nhị; và tất cả vỗ tay hoan 
nghênh, khen ngợi tôi, ôm hôn tôi, vuốt ve tôi, đòi tôi hát 
một bài thứ hai; đó là những sự vờ vĩnh giả tạo cho phù 
hợp với câu trả lời của bà nhất; có lé hầu như không có 
một kẻ nào trong số đó mà lại không ngắt lời tôi và không 
đánh gãy các ngón tay tôi nếu như họ có thể làm như 
vậy. Những chị có lẽ cả đời chưa được nghe nhạc, nẩy ra 
ý nghĩ buông ra một vài lời vừa lố bịch vừa vô duyên về 
bài hát của tôi; những lời đó không hợp ý với bà nhất 
chút nào. 

"Các chị im đi, - bà nói, - xơ ấy chơi đàn và hát 
như một thiên thần, và ta muốn rằng ngày nào cô ta cũng 
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đến đây; ngày xưa ía có biết chơi Clauoxanh chút ít, và 
tôi muốn được cô ta dạy lại. 


- AI Thưa mẹ, - tôi nói với bà, - nếu xưa kia mẹ đã 
biết chơi đàn, thì bây giờ không thể quên hẳn... 
- "Rất vui lòng, con hãy nhường chỗ cho mẹ..." 


Bà dạo đàn đánh một cách điên rổ, kỳ quái, không 
có mạch lạc giống y như những ý nghĩ của bà; nhưng qua 
tất cả những nhược điểm trong cách biểu diễn của bà, tôi 
vẫn thấy bà có bàn tay muôn ngàn lần nhẹ nhàng hơn 
tôi Tôi nói với bà điểu tôi nhận xét, vì tôi thích khen 
ngợi, và ít khi tôi bỏ lỡ cơ hội để khen ngợi một cách chân 
thành; điều đó êm dịu biết bao! Các tu nữ lần lượt lẳng 
ra, và tôi ở lại gần như là một mình để nói chuyện âm 
nhạc với bà nhất. Bà ngồi, tôi đứng, bà vừa cầm lấy và 
xiết chặt hai bàn tay tôi vừa nói: "Nhưng ngoài việc chơi 
đàn giỏi, con còn có những ngón tay đẹp nhất đời; này xơ 
Têredo, con hãy xem đây..." Xơ Têredơ mắt nhìn xuống 
đất, đồ mặt và nói ấp úng; dù cho những ngón tay tôi 
đẹp hay không, dù cho bà nhất ngắm nhìn nó đúng hay 
sai, thì điều đó có liên quan gì đến chị kia chứ? Bà nhất 
ôm hôn ngang mình tôi và bà thấy tôi có một thân hình 
đẹp nhất. Bà kéo tôi sát lại người bà; bà đặt tôi ngồi trên 
hai gối bà; bà dùng hai tay đỡ lấy đầu tôi và bảo tôi nhìn 
vào mặt bà; bà khen ngợi đôi mắt tôi, nước da tôi: tôi 
không nói gì hết, mắt tôi nhìn xuống, và tôi mặc cho bà 
vuốt ve như một đứa trẻ đần độn. Xơ Têredơ như một kê 
đãng trí, băn khoăn, đi dạo từ phải sang trái, cái gì cũng 
đờừ vào mà không cần đến gì cả, không biết làm gì với con 
người của mình, ngước nhìn qua cửa sổ, tưởng như nghe 
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tiếng ai gö cửa; và bà nhất nói với chị: "Xanhtơ, Têredơ, 
con có thể đi ra nếu con cảm thấy buổn'. 


- Thưa mẹ, con không thấy buồn. 


- Có điêu là mẹ có hàng ngàn điểu muốn hồi cô 
gái này. 
- Con nghĩ như vậy. 


- Mẹ muốn biết tất cả câu chuyện của cô ta. Nếu 
mẹ không biết thì làm thế nào mà mẹ đền bù được những 
nỗi đau khổ mà người ta đã gây ra cho cô. Mẹ muốn cô 
kể cho nghe không bỏ sót một tí gì, mẹ chắc rằng trái 
tỉm mẹ rất đau xót và mẹ sẽ rơi nước mắt, nhưng mặc: 
Xanhtơ Xuydan, bao giờ thì mẹ sẽ được biết hết. 


- Thưa mẹ, khi nào mẹ ra lệnh. 

- "Chút nữa mẹ sẽ yêu cầu con, nếu chúng ta có thì 
giờ. Mấy giờ rẻ... 

Xơ Têredơ trả lời: "Thưa mẹ năm giờ rồi, và sắp đến 
giờ kinh văn khóa". 

- Kệ, cứ bắt đầu đi. 

- Nhưng thưa mẹ, mẹ đã hứa với con một phút an 
ủi trước giờ kinh văn khóa. Con có những ý nghĩ làmi con 
lo lắng, con muốn giải bày với mẹ. Con không thể đến lễ 


mi-sa mà không được tâm sự với mẹ, con sẽ không câu 
nguyện được, con sẽ trở nên kê đãng trí. 


- Không được, không được, - bà nhất nói, - con thật 
điên rồ với những ý nghĩ của mình Mẹ cam đoan rằng 
mẹ biết điều đó là gì; ngày mai ta sẽ nói chuyện. 
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- AI Mẹ thân yêu, - xơ Têredơ nói, khi chị quỳ dưới 
chân bà nhất, ràn rựa nước mắt, - vậy thì xin mẹ chốc 
nữa vậy. 

- Thưa mẹ, - tôi nói với bà nhất, vừa nói vừa rời 
khối gối bà, là nơi tôi đang ngồi, - hãy ban cho người chị 
con điều mà chị ấy yêu cầu; mẹ đừng để cho nỗi đau khổ 
của chị ấy phải kéo dài; con xin rút lưi; lúc nào con cũng 
có thì giờ để thỏa mãn mối quan tâm mà mẹ dành cho 
con; và khi mẹ đã lắng nghe xơ Têredơ, chị ấy sẽ không 
đau khổ nữa." 

Tôi bước về phía cửa để đi ra, bà nhất giơ một tay 
giữ tôi lại, xơ Têredơ quỳ xuống ôm hôn bàn tay kia và 
khóc; bà nhất nói với chỉ: 

"Xanhtơ Têredơ ạ, thực ra con làm phiển mẹ với 
những sự băn khoăn của mình; mẹ đã nói với con, điều 
đó làm mẹ khó chịu con làm rẩy mẹ; mẹ không muốn bị 
quấy rầy. 

- "Thưa mẹ, con biết vậy, nhưng con không làm chủ 
được tình cảm của mình, con muốn và con không thể..." 

Trong khi ấy, tôi đã rút lui, để người bạn gái trẻ 
tuổi ở lại với bà nhất. Tôi không thể không tò mò nhìn 
chị ờ nhà thờ, nét mặt chị biểu lộ sự thất vọng và buồn 
rầu; mắt chúng tôi gặp nhau nhiều lần và tôi có cảm tưởng 
là chị khó mà chịu nổi cái nhìn của tôi, về phần bà nhất, 
bà đã thiu thiu ngủ trên chiếc ghế gỗ ở giáo đường. 

LỄ mi-sa được tiến hành gấp trong nháy mắt theo 
sự nhận xét của tôi: dàn đồng ca không phải là nơi mà 
người ta thích thú nhất ở nhà tu. Người ta đi ra khỏi nơi 
đó một cách vội vàng, và chuyện trò ríu rít như đàn chim 
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thoát ra khỏi lồng; và các xơ phân tán ra thăm hỏi nhau, 
vừa đi vừa chạy, vừa cười nói; bà nhất vào phòng mình 
đóng cửa lại, và xơ Têredơ đừng lại trước cửa phòng bà, 
theo dõi tôi như thể muốn biết tôi sẽ làm gì. Tôi trở về 
phòng mình và cánh của phòng xơ Têredơ chỉ đóng lại một 
chốc sau đó, và khép lại rất nhẹ nhàng. Tôi nẩy ra ý nghĩ 
là cô gái ấy ghen tuông với tôi, và chị ấy sợ tôi dành mất 
cái địa vị mà chị đã có khi xơ được bà nhất săn sóc và 
âu yếm. Tôi quan sát chị nhiều ngày liên tiếp; và khi tôi 
đã đủ chứng cớ để tin rằng sự nghi ngờ của tôi là đúng 
đắn - chứng cớ là những cơn giận, những nỗi lo sợ trẻ con 
của chị, việc chị kiên trì theo dõi tùng bước đi của tôi, 
quan sát tôi, đứng ngáng giữa bà nhất và tôi, cắt ngang 
các câu chuyện giữa bà và tôi, việc chị chê bai các đức 
tính và bới xấu các nhược điểm của tôi; rõ hơn nữa là nét 
mặt xanh xao của chị, sự đau khổ, những giọt nước mắt 
và sự rối loạn sức khỏe cũng như trí óc của chị, - khi ấy 
tôi mới đến tìm chị và nói với chị: "Bạn thân mến ơi, bạn 
làm sao vậy?” 

Chị không trả lời tôi sự thăm hồi của tôi làm chị 
ngạc nhiên và bối rối; chị không biết phải nói gì, làm gì. 

"Chị đã xử sự không đúng với tôi; chị hãy nói thực 
đi, có phải chị sợ tôi lạm dụng sự yêu mến của mẹ chúng 
ta đối với tôi không, có phải chị sợ tôi sẽ làm cho mẹ xa 
rời chị không. Chị hãy yên tâm; tôi không có cái tính ấy 
đâu, không bao giờ tôi cảm thấy sung sướng vì đã chiếm 
được phần nào sự biệt đãi của mẹ..." 

- Chị sẽ có tất cả những gì chị muốn; mẹ yêu chị; 
ngày nay mẹ đối xử với chị đúng y như lúc đầu mẹ đã 
đối xử với tôi. 
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- Vậy chị hãy tin rằng tôi chỉ sử dụng lòng tin cậy 
mà mẹ ban cho tôi để làm cho chị càng được yêu quý hơn. 


- Nhưng điều đó có tùy thuộc vào chị không? 
- Và tại sao lại không tùy thuộc vào tôi? 


Đáng lè trả lời tôi, chị lại ôm chầm lấy cổ tôi, và 
vừa thở vừa nói với tôi: "Đó không phải là lỗi của chị, tôi 
biết rõ như vậy, lúc nào tôi cũng tự bảo mình như thế, 
nhưng chị hãy hứa với tôi... 


- Chị muốn tôi hứa gì với chị? 
- Rằng... 


- Chị cứ nói hết; tôi sẽ làm tất cả cả những gì tôi có 
thể làm được". 


Chị ngần ngừ, lấy hai tay che mắt lại, và nói với 
tôi bằng một giọng nhỏ đến nỗi phải khó khăn lắm tôi 
mới nghe nổi: 'Rằng chị càng Ít gặp mẹ bao nhiêu càng 
hay bấy nhiêu... 


- Điều yêu cầu của chị đối với tôi thật lạ lùng khiến 
tôi không thể không trả lời chị: "Nhưng có gì là quan trọng. 
nếu tôi thường xuyên gặp hay thỉnh thoảng mới gặp bà 
nhất? Tôi sẽ không hề bất bình nếu chị gặp mẹ luôn luôn. 
Đáng lẽ chị không nên lấy làm bất bình nếu tôi cũng làm 
như vậy; tôi cam đoan rằng tôi sẽ không làm hại chị trước 
mặt mẹ, tôi không làm hại chị cũng như không làm hại 
bất cứ ai, như thế chưa đủ ư? 

Chị chỉ trả lời tôi bằng những lời mà chị thốt lên 
một cách đau đớn sau đây, khi chị chia tay với tôi và nằm 
vật xuống giường: "Thế là hết!" 
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- Thế là hết! Và tại sao? Hẳn chị phải cho rằng tôi 
là con người tí tiện độc ác nhất trên cõi đời này!" 

Câu chuyện đến đó thì bà nhất vào. Bà đã đi qua 
phòng tôi, bà không tìm thấy tôi ờ đó; bầu như bà đã 
chạy quanh khắp nhà một cách vô ích; bà không thể ngờ 
rằng tôi đã ở lại buồng chị Xanhtơ Têredơ. Khi bà đã được 
tin những tu nữ mà bà phái đi tìm tôi cho biết là tôi ở 
đây, bà liền chạy đến. Một sự bối rối thoáng qưa trong 
cái nhìn và trên khuôn mặt bà; nhưng toàn thể con người 
bà xưa nay vốn ít khi ăn nhịp với nhau! Xanhtơ Têredơ 
im lặng, ngồi trên giường, còn tôi thì đứng. Tôi nói với bà: 
"Thưa mẹ thân yêu, con xin lỗi mẹ vì đã đến đây mà 
không xin phép mẹ." 

- Đúng như vậy, - bà nói với tôi, - tốt hơn là con 
nên xin phép mẹ. 

- Nhưng bà chị thân yêu này làm con thương hại, 
con thấy chị ấy đang đau khổ, mẹ ạ. 


- Nhưng về cái gì? 


- Con có nên nói với mẹ không? Và tại sao con lại 
không nói với mẹ kia chứ? Đó là một sự tế nhị làm vinh 
dự cho tâm hồn chị biết bao, và cũng là điều chứng tô 
rằng sự tìm kiếm của chị đối với mẹ thiết tha làm sao. 
Những ân huệ của mẹ ban cho con đã làm cho tỉnh cảm 
đằm thắm của chị trở nên bối rối; chị đã sợ rằng trái tim 
của mẹ sẽ dành sự biệt đãi cho con; sự ghen tị ấy; một 
sự ghen tị vốn dĩ lành mạnh, vốn di tự nhiên và đáng 
lam cho mẹ tự hào, thưa mẹ thân yêu, - sự ghen tị ấy, 
theo như con thấy, đã làm cho bà chị của con đau khổ, 
và con cố làm cho chị yên lòng." 
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Sau khi nghe tôi nói xong, bà nhất, với một vẻ 
nghiêm nghị và đường bệ, nói với chỉ: 

"Xơ Têredơ, mẹ đã yêu mến con, và mẹ vẫn còn yêu 
mến con; mẹ không có điều gì phải phần nàn về con, và 
con cũng sẽ không có điều gì phải phần nàn về mẹ, nhưng 
mẹ không thể chịu đựng được những yêu cầu thái quá như 
vậy. Con hãy bỏ cái thói ấy đi, nếu con không muốn dập 
tắt luôn những gì còn là tình quyến luyến của mẹ đối với 
con, và nếu con còn nhớ cái số phận của xơ Agat.." Rồi 
quay về phía tôi, bà nói với tôi: "Ấy là cái cô gái to lớn, 
có nước da nâu mà con vẫn thấy đứng trước mặt mẹ ở 
dàn đồng ca." (Bởi vì tôi ít giao du, tôi mới đến nhà tu 
kín này, tôi còn là kê mới lạ, nên tôi chưa biết hết tên 
của các bạn đồng nghiệp). Bà nói tiếp: "Mẹ yêu xơ ấy, khi 
xơ Têredơ đến đây và khi mẹ bắt dầu yêu xơ Têredơ. Cô 
ta cũng có những điều thắc mắc như vậy, cô ta cũng làm 
những điều điên rồ như vậy, mẹ đã cảnh cáo, cô ta không 
chịu sửa chữa, và mẹ đã buộc phải đi đến những biện 
pháp nghiêm khắc và kéo dài khá lâu, tuy rằng tính mẹ 
vốn không thích làm như vậy; chứng cớ là tất cả các tu 
nữ đều bảo với con là mẹ có lòng lanh và bao gïiờ mẹ 
cũng trừng phạt một cách bất đắc di..." 

Rồi hướng về Xanhtơ Têredơ, bà nói tiếp: "Con ạ, mẹ 
không muốn bị quấy rầy, mẹ đã nói với con như vậy; con 
biết tính mẹ; con đừng làm cho mẹ phải làm khác với tính 
của mình..." Sau đó, bà đặt một bàn tay lên vai tôi và 
nói: "Xanhtơ Xuydan, con lại đây, con hãy dẫn mẹ về'. 

Chúng tôi đi ra. Xơ Têredơ muốn đi theo chúng tôi; 
nhưng bà nhất khẽ ngoái đầu lại nhìn qua vai tôi và bảo 
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chị với một giọng y như mệnh lệnh độc đoán: "Hãy trở về 
phòng của con và con chỉ được ra khỏi đó khi mẹ cho 
phép..." Chị vâng lời, đóng sập cửa lại và thốt ra một số 
lời nói làm cho bà nhất phải rùng mình; tôi không hiểu 
tại sao, vì những lời đó không có nghĩa gì; tôi nhận thấy 
sự tức giận của bà và tôi nói với bà: "Thưa mẹ thân yêu, 
nếu mẹ có lòng thương con, thì mẹ hãy tha thứ cho chị 
Têredơ của con; chị ấy mất trí, không biết mình nói gì; 
làm gì nữa” 

- Ừ, thì mẹ tha thứ cho nó! Mẹ muốn như thế lắm; 
nhưng con sẽ cho mẹ gì nào? 


- AI Thưa mẹ thân yêu, con sẽ lấy làm sung sướng 
nếu như có thể làm điều gì đó cho mẹ vưi lòng và bình 
tâm trở lại". 

Cặp mắt bà nhìn xuống, đỗ mặt và thở đài; nói thực 
ra, giống y như một gã tình nhân. Sau đó, ngả người vào 
tôi một cách mệt môi như thể sắp tế xỉu, bà nói với tôi 
"Con đưa trán lại gần đây cho mẹ hôn..." Tôi vươn người 
tới và bà hôn vào trán tôi. Từ ngày đó, hễ một tu nữ nào 
phạm lỗi, tôi liền cầu xin cho chị ta, và tôi chắc chắn 
dành được sự tha thứ của bà biếu hiện bằng một ơn huệ 
nào đấy; lúc nào cũng là một cái hôn lên trán hoặc lên 
cổ, hoặc lên hai mắt, hai má, hoặc lên miệng, lên hai tay, 
hoặc lân cuống họng, hoặc lên đôi cánh tay, nhưng thường 
là lên miệng, bà bảo rằng tôi có hơi thở tỉnh khiết, răng 
trắng và đổi môi tươi mát một màu son. 

Nói thực tôi sẽ là một cô gái khá xinh đẹp nếu tôi 
xứng đáng chỉ với một phần nhỏ nhất những lời khen ngơi, 
mà bà ban cho tôi. Trán tôi ấy ư, bà bảo nó trắng, đều 
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đặn, với một hình dáng đáng yêu; đôi mắt tôi sáng long 
lanh, má tôi ủng hồng và mịn màng; đôi bàn tay tôi nhỏ 
nhắn và mữm mĩm; ngực tôi rắn chắc và có một hình 
đáng tuyệt vời; và có lé không thể có đôi cánh tay nào 
đẹp đề tròn trĩnh hơn cánh tay tôi, không một xơ nào có 
cái cổ đẹp đề mỹ miều quý giá hơn: tôi không còn biết bà 
nói những gì về tôi nữa! Có phần nào sự thực trong những 
lời ca ngợi của bà; tôi phải cắt giảm nhiều trong những 
lời ấy, nhưng không phải tất cả. Đôi lúc, trong khi nhìn 
tôi tr đầu đến chân với một vẻ thỏa mãn mà tôi không 
bao giờ thấy ở một người đàn bà nào khác, bà nói với tôi: 
"Không, việc Chúa gọi cô ta đến nhà tu thật là một điều 
may mắn lớn; với một khuôn mặt như thế, trong xã hội 
cô ta sẽ đưa xuống địa ngục hết những người đàn ông mà 
cô ta gặp, và cô ta cũng sẽ xuống địa ngục cùng họ. Mọi 
sự Chúa làm đều là đúng." 

Trong lúc ấy, chúng tôi tiến đến phòng bà ở; tôi định 
từ giã bà, nhưng bà đã cầm lấy tay tôi và nói: "Đã quá 
khuya không cồn thời giờ để con bắt đầu kể câu chuyện 
của con ở Xanhtợơ Mari và Lôngsăng; nhựng con vào đi và 
dạy ta một bài học nhỏ về đàn clavoxanh." 

Tôi đi theo bà. Trong phút chốc, bà đã mở đàn chuẩn 
bị một cuốn sách, kéo ghế lại gần, bà ta vốn rất sốt sắng. 
Tôi ngồi xuống. Bà nghĩ là tôi có thể bị lạnh; bà lấy từ 
phần trên cái ghế ra một chiếc đệm mà bà để trước mặt 
tôi, rồi bà cúi xuống nâng hai bàn chân tôi để trên đệm; 
sau đó, tôi chơi một số bài của Cuporanh của Ramo, của 
Xcaclatti; trong lúc đó, bà gỡ một góc khăn quàng cổ của 
tôi ra, bàn tay bà đặt trên vai trần của tôi, và đầu các 
ngón tay bà để trên cuống họng tôi. Bà thử dài; bà như 
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bị nghẹt thở, hơi thờ của bà dồn dập; lúc đầu bà dùng 
bàn tay đang nắm vai tôi bóp mạnh vai, rồi bà lại không 
bóp nữa; và đầu bà ngả vào đầu tôi. Thực ra người đàn 
bà điên rồ ấy có một sự xúc cảm mạnh mš và yêu thích 
âm nhạc một cách cuồng nhiệt; chưa bao giờ thấy âm nhạc 
tác động đến với người nào mạnh mẽ như đối với bà nhất. 

Chúng tôi đang giải trí một cách giản dị và êm ái 
như vậy thì bỗng nhiên cánh của mở mạnh; tôi khiếp sợ 
và bà nhất cũng vậy: đó chính là cô gái Xanhtơ Têredơ 
điên rồ; quần áo chị xộc xệch, chị đảo mắt nhìn chúng tôi 
từ người này sang người khác với một sự chăm chú kỳ lạ. 
nhất; đôi môi chị run rẩy, chị không nói được nên lời. 
Nhưng rồi chị cũng bình tĩnh lại và quỳ xuống chân bà 
nhất; tôi nối theo lời chị cầu xin bà nhất và lần này cũng 
được bà tha thứ, nhưng bà nhất nói cho chị biết một cách 
hết sức kiên quyết rằng đó sẽ là lần cuối cùng, ít nhất là 
đối với những thứ lỗi lầm thuộc loại này, và cả hai chúng 
tôi cùng đi ra. 

Khi trở về phòng mình, tôi nói với chỉ: 

"Chị thân yêu, chị hãy cẩn thận, chị sẽ làm mếch 
lòng mẹ chúng ta; tôi sẽ không bỏ chị; nhưng chị sẽ làm 
cho tôi mất hết tác đụng đối với mẹ, và tôi sẽ thất vọng 
vì không còn có thể giúp ích gì chị cũng như người khác. 
Nhưng chị có những ý nghĩ gì vậy?" 

Không có lời đáp. 

"Chi sợ gì tôi?" 

Không có lời đáp. 
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"Phải chăng mẹ chúng ta không thể yêu mến cả hai 
chúng ta như nhau hay sao? 

- Không, không, chị trả lời tôi một cách quyết liệt, 
điều đó khóng thể có; chả mấy chốc tôi sẽ làm cho mẹ 
ghê tởm, và tôi sẽ chết vì đau khổ. Ôi! Tại sao chị lại 
đến đây? Và chị sẽ không hạnh phúc được lâu, tôi tin chắc 
như vậy; và tôi sẽ khổ sở mãi mãi. 

- Nhưng, - tôi nói, - mất đi sự yêu thương của bà 
nhất; sẽ là một họa lớn, tôi biết như vậy, tôi biết còn có 
một tai họa lớn hơn, ấy là khi người ta xứng đáng hứng 
chịu tai họa ấy; chị không có gì phải tự trách cứ mình. 

- AI! Lạy Chuúal 


- Nếu chị tự xét mình đã phạm một tội lỗi nào đó, 
thì chị phải sửa lỗi; và cách chắc chắn nhất là chịu đựng 
một cách kiên trì nỗi đau khổ vì lỗi lầm. 

- Tôi không thể, tôi không thể; và lại, le nào bà ấy. 
lại có quyền trừng phạt tôi! 

- Bà ấy, xơ Têredơ, bà ấy! Người ta nói như vậy về 
một bà nhất sao? Như vậy không tốt; chị không tự chủ 
được nữa rồi. Tôi tin chắc rằng lỗi lầm này nghiêm trọng 
hơn bất kỳ lỗi lầm nào mà chị có thể tự trách mình. 

- AI Lạy Chúa! Chị còn nói với tôi như vậy, lạy 
Chúa!.." và chúng tôi chia tay nhau; chị thì về để sầu 
khổ một mình tại phòng chị, tôi thì để mơ mộng tại phòng 
mình về những điều kỳ quái trong đầu óc của những người 
đàn bà. 

Đó là hậu quả của cuộc sống nơi tu kín. Con người 
ta sinh ra để sống trong xã hội; tách riêng nó ra, cô lập 
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nó ra, tư tưởng của nó sẽ phân tán, tính nết nó thay đối, 
hàng ngàn tình cảm yêu thương lố bịch sẻ nổi dậy trong 
lòng nó, những tư tưởng kỳ dị nấy mầm trong đầu óc nó, 
giống như những cây mâm xôi trên một đám đất hoang. 
Hãy để một người vào một khu rừng, hắn ta đã trờ nên 
dữ tợn, trong một ngôi nhà tu kín, nơi mà tư tưởng về sự 
cần thiết gắn với tư tưởng về nô dịch, lại càng xấu bơn 
nữa. Người ta ra khỏi một khu rừng thì được, người ta 
không ra khỏi nhà tu kín được; người ta tự do trong khu 
rừng, người ta là nô lệ trong nhà tu. Chống lại sự cô đơn 
có lẻ còn cần nhiều sức mạnh tâm hồn hơn là chống lại 
cảnh đói khổ, sự đói khổ làm cho người ta trở nên hèn 
hạ, còn đi tu lam cho người ta trở nên trụy lạc. Phải chăng 
sống sự hèn hạ còn hơn là sống trong điên loạn? Đó là 
điều tôi không dám quyết định; nhưng nên tránh cả cái 
này lẫn cái kia, 

Tôi nhận thấy bà nhất càng ngày càng âu yếm tôi. 
Tôi thường xuyên đến buồng bà và bà cũng đến chỗ tôi 
luôn. Hỗ hơi khó ở là bà bắt tôi đi y xá, miễn các buổi 
lễ ở nhà thờ, cho tôi đi ngủ sớm hoặc cấm tôi đọc kinh 
buổi sáng. Ở điện thờ, ở nhà ăn, trong gi chơi, lúc nào 
bà cũng tìm cách biếu lộ tình thân ái đốt với tôi. Trong 
lúc hát lễ, nếu gặp một câu tâm tình, âu yếm thì bà hát 
như để gửi gắm cho tôi, hoặc nếu có một người khác hát 
thì bà lại nhìn tôi. Ở nhà ăn, bà luôn luôn sẽ cho tôi 
những thức ăn ngon mà người ta dọn cho bà. Trong giờ 
chơi, bà ôm ngang người tôi và nói với tôi những lời êm 
dịu, ngọt ngào nhất. Không có thứ quà gì nhận được mà 
bà không chia cho tôi, sôcôla, đường, cà phê, rượu mùi, 
thuốc lá, quần áo, khăn tay, bất cứ cái gì. Bà lấy ở buồng 
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bà tranh ảnh, đồ dùng, bàn ghế và vô số những thứ xinh 
xắn hoặc tiện lợi để trang hoàng cho buồng tôi. Không khi 
nào tôi đi vắng một lúc mà về buêng lại không thấy có 
thêm một vài thứ quà. Tôi đến buồng bà để cám ơn và 
bà cảm thấy một niềm vui sướng khôn tả. Bà hôn tôi, âu 
yếm tôi, đặt tôi ngôi trên đầu gối bà, cho tôi biết những 
chuyện bí mật nhất của tu viện, và còn bảo rằng nếu tôi 
yêu bà thì bà thấy ở tu viện còn sướng gấp nghìn lần ở 
ngoài đời. Bà dừng lại, nhìn tôi bằng cặp mắt xúc động 
và hỏi: 

- Xuydan, con có yêu mẹ không? 

- bàm sao con không yều mẹ được? Chả hóa ra lòng 
con phụ bạc lắm sao! 

- Đúng thế, con ại 

- Mẹ thật có lòng tốt. 

- Phải nói là mẹ rất thích con... 

Khi nói những lời ấy, mắt bà nhìn xuống, cánh tay 
đang ôm tôi siết chặt, bà kéo tôi vào sát người bà, mặt 
bà áp mặt tôi, bà thở đài, ngả người trên ghế tựa và run 
lấy bẩy. Dường như bà:muốn tâm sự với tôi điều gì, nhưng 
không đám, rồi bà khóc và nói: 


- Ôi, Xuydan, con không yêu mẹ! 

- Con mà không yeu ưt 

- Không. 

- Mẹ hãy nói cho con biết con phải làm gì để tỏ rõ 
tình yêu ấy? 

- Con phải tự đoán lấy. 
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- Con cố nghĩ, nhưng không đoán ra được. 

Tuy vậy, bà tháo khăn ở cổ ra và cầm tay tôi đặt 
lên ngực bà. Bà im lặng và tôi cũng Im lặng. Dường như 
bà đang thưởng thức niềm vui sướng nhất. Bà bảo tôi hôn 
lên trán, lên má, lên mắt, lên miệng bà, và tôi vâng lời, 
vì tôi cho rằng không có gì xấu xa. Trong lúc ấy, bà càng 
thấy thích thú; còn tôi, vì ngây thơ, không muốn gì hơn 
là làm cho bà được sung sướng thêm, nên tôi lại hôn lên 
trán, lên má, lên mất, và lên miệng bà. Bàn tay mà bà 
đặt trên đầu gối tôi cứ sờ xoạng khắp áo quần tôi, suốt 
từr đầu ngón chân tôi cho đến ngang lưng, lúc thì bóp 
người tôi ờ chỗ này, lúc chỗ khác. Với một giọng lắp bắp, 
khe khẽ và lạc tiếng, bà yên câu tôi cứ vuốt ve bà gấp 
bội lên. Tôi vâng lời. Cuối cùng, đến một lúc, không hiểu 
vì quá sung sướng hay đau khổ mà mặt bà tái mét như 
người chết, mắt nhắm lại, toàn thân duỗi mạnh, đôi môi 
mím chặt, ươn ướt như sùi bọt; rồi miệng hé mổ, bà thỡ 
hắt ra một hơi dài; tôi tưởng như bà sắp chết. Tôi đứng 
phắt dậy, ngờ bà nguy đến nơi; tôi muốn chạy ra kêu lên. 
Bà hé mắt và nói với tôi, giọng yếu ớt: 

- Rõ ngây thơi Có gì đâu; con định làm gì đấy? Đứng 
lại nào!... l 

Tôi nhìn bà, ngơ ngác, không biết nên ở lại hay nên 
đi ra. Bà lại mở mắt to hơn, nhưng không nói được lời 
nào nữa, chỉ ra hiệu cho tôi đến gần bà và ngồi lại vào 
long bà. Tôi hoang mang; tôi e ngại, tôi run lấy bẩy, tim 
đập liên hồi, tôi khó thở, tôi cảm thấy bối rối, xao xuyến, 
nhọc mệt như có cái gì đề nặng lên tôi, tôi sợ hãi. Dường 
như tôi không còn sức nữa và sắp khuyu xuống. Nhưng 
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tôi không thể nói được rằng tôi cảm thấy đau khổ. Tôi 
đến gần bà. Bà lại lấy tay ra hiệu cho tôi ngồi vào lòng. 
Tôi ngồi xuống. Bà như đã chết, còn tôi thì như sắp chết. 
Cả hai chúng tôi đều ở trong một trạng thái kỳ quặc như 
thế khá lâu. Nếu có một tu nữ nào đến bất chợt và thấy 
thế thì chắc chắn chị ta sợ lắm. Có le chị ta sẽ cho là 
chúng tôi đang mệt hoặc đang ngủ. Nhưng bà nhất tốt 
bụng ấy - vì không thể nào con người dễ xúc cảm như 
thế mà lại không tốt - hình như hổi tỉnh. Bà vẫn ngả 
người vào ghế, mắt vẫn nhắm, nhưng mặt bà đã tươi tỉnh, 
da dễ trở lại hồng hào. Bà cầm tay tôi hôn. Tôi nói với bà: 
-¬ Mẹ thân yêu! Mẹ làm con sợ quá... 

Bà cười dịu dàng, mắt vẫn không mở. 

- Mẹ có mệt lắm không? 

- Không, 

- Con tường mẹ bị mệt. 

- Con bé ngây thơi Trời Con bé ngây thơ đáng yêu! 
Sao ta thích nó đến thết 

Nói đoạn, bà đứng dậy, rồi ngồi lại trên ghế, ôm 
ngang mình tôi, hôn rất mạnh vào má tôi và hỏi: 

"- Con bao nhiêu tuổi? 

- Con chưa đẩy hai mươi. 

- Khó mà tin được. 

- Đúng thế đấy, mẹ al 

- Mẹ muốn biết cả cuộc đời con, con sẽ kể lại cho 
mẹ nghe chứ? 


- Thưa mẹ, vâng. 
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- Tất cả? 
- Tất cả. 


- Thôi, bây giờ có thể có người đến. Mẹ con ta hãy 
vào ngồi trước đàn, con đạy mẹ đàn." 

Chúng tôi lại ngồi trước đàn. Nhưng tôi không biết 
vì sao, tay cứ run lẩy bẩy, bản nhạc trước mắt tôi chỉ còn 
là một đống những nốt nhạc hỗn loạn, tôi không thể đàn 
được. Tôi nói điểu ấy với bà, bà cười và ngồi vào chỗ tôi 
để dạo đàn, nhưng còn tệ hơn nữa: đường như bà không 
cất nổi tay. 


- Con ạ, - bà nói, - mẹ thấy rằng bây giờ con không 
thể dạy mẹ đàn và mẹ cũng không thể học được. Mẹ bơi 
mệt, mẹ cần phải nghỉ; thôi, con về buồng. Ngày mai, 
không thể chậm hơn được nữa, mẹ nhất định phải biết tất 
cả những gì đã xảy ra trong cái tâm hồn bé nhỏ đáng yêu 
kia. Thôi, con về buồng dì. 

Những lần khác, khi tôi đi ra, bà tiễn tôi đến cửa 
và nhìn theo tôi đi suốt dọc hanh lang, cho đến khi tôi 
vào buông. Bà vẫy tay gửi theo một chiếc hôn và chỉ trở 
vào khi tôi đã bước vào buồng tôi Nhưng lần này bà chỉ 
hơi nhích dậy và chỉ có thể bước đến chiếc ghế tựa gần 
giường bà. Bà ngôi xuống ghế, tựa đầu gối vào, vẫy tay 
để gửủi theo tôi một chiếc hôn. Mắt bà nhắm lại và tôi 
đi ra. l 

Buồng tôi gần như đối diện buồng chị Xanhtơ Têredơ. 
Cửa buồng còn mở, chị đợi tôi, chặn tôi lại và hỏi: 

- Chị Xanhtơ Xuydan, chị ở chỗ mẹ về phải không? 


- Vâng, - tôi trả lời. 
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- Chị ở đó lâu không? 

- Mẹ muốn giữ tôi đến chừng nào thì tôi đã ở lại 
đến chừng ấy. 

- Chị có hứa với tôi thế đâu? 

- Tôi không hứa gì với chị cả. 

- Chị có đám nói với tôi là chị đã làm gì ở đằng ấy 
không? 

- Mặc dù trong lương tâm tôi không có gì ân hận 
về việc tôi đã làm, nhưng, thưa hầu tước, tôi xỉn thú thật 
với ông rằng câu hỏi ấy làm tôi bối rối. Chị Xanhtơ Têredơ 
nhận thấy điều đố nên khẩn khoản và tôi trả lời: 

- Chị thân mến! Có lš chị không tin tôi, nhưng chắc 
chị tin mẹ. Tôi sẽ xin mẹ nói cho chị biết. 


- Chị Xuydan thân mến, - chị ta vội nói, - chị chớ 
có làm như vậy. Chị đùng làm cho tôi khổ sở. Bà không 
đời nào tha thứ cho tôi đâu. Chị không biết đấy: bà có 
thể từ âu yếm nhất chuyển sang hung bạo nhất. Tôi không 
biết sau này tôi sẽ ra sao. Chị hãy hứa với tôi là chị sẽ 
không nói gì với bà cả. „ 

- Chị muốn thế sao? 

- Tôi quỳ xuống để xin chị đùng nói gì với bà. Tôi 
khổ sở quá, tôi thấy rất rõ ràng tôi phải quyết tâm, tôi 
sẽ quyết tâm, tôi sẽ quyết tâm được. Chị sẽ hứa với tôi 
là chị sẽ không nói gì với bà... 

Tôi đỡ chị dậy, và hứa sẽ không nói gì với bà nhất. 
Chị tin ở tôi và chị không lầm. Chúng tôi chia tay nhau 
ai về buồng nấy. 
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Vào buồng, tôi thấy mình mơ mơ màng màng. Tôi 
muốn cầu nguyện nhưng không cầu nguyện được. Tôi cố 
gắng làm một việc gì, nhung vừa bắt tay lam việc thì tôi 
đã bỏ để làm việc khác, rồi lại bỏ để làm một việc khác 
nữa. Tay tôi tự nhiên dùng lại và tôi như người ngớ ngẩn. 
Chưa bao giờ tôi cảm thấy như thế cả. Mắt tôi bỗng nhắm 
lại, tôi thiu thiu ngủ, mặc dù tôi không ngủ ngày bao giờ. 
Thức giấc, tôi tự hỏi điều gì đã xảy ra giữa tôi và bà 
nhất, tôi tự điểm lại mình và thoáng thấy lơ mơ rằng... 
nhưng đó chỉ là những ý nghĩ mơ hồ, rổ dại, buổn cười 
đến nỗi tôi phải gạt bỏ đi. Tôi nghĩ đi nghĩ lại; cuối cùng, 
tôi cho rằng có lẽ bà mắc bệnh gì đấy, có lẽ là bệnh truyền 
nhiễm. Xanhtơ Têredơ đã bị lây và có lẽ tôi cũng sẽ bị lây. 

Hôm sau, đọc kinh sáng xong, bà nhất nói với tôi: 
"Xanhtơ Xuydan, mẹ hy vọng hôm nay rnẹ sẽ biết tất cả 
những gì đã xây ra trong đời con; con đến nhé..." 

Tôi đến. Bà bảo tôi ngồi trên một chiếc ghế bành 
cạnh giường bà và bà ngồi trên một chiếc ghế tựa thấp 
hơn. Người tôi cao hơn, lại ngồi trên ghế cao nên tôi lại 
càng cao hơn bà. Bà ngồi sát tôi đến nỗi hai đầu gối tôi 
luồn vào hai đầu gối bà. Bà chống khuÿu tay trên giường. 
Sau một phút im lặng, tôi nói: 

- Mặc dù con còn rất trẻ, nhưng con đã trải qua 
nhiều đau khổ. Chẳng mấy ngày nữa con sinh ra đã được 
hai mươi năm và cũng đã hai mươi năm chịu đau khổ. 
Không biết con có nói hết được với mẹ không và mẹ có 
vui lòng nghe hết không. Đau khổ khi còn ở nhà với cha 
mẹ, đau khổ ở tu viện Xanhtơ Mari, đau khổ ở tu viện 
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Lôngsăng, đau khổ ở mọi nơi. Thưa mẹ thân yêu, mẹ muốn 
con bắt đầu từ đâu? 

- Từ những đau khổ đầu tiên 

- Nhưng, thưa mẹ, thế thì đài và buồn lắm mà con 
không muốn mẹ phải buồn lâu đến thế. 


- Con đừng sợ gì cả, mẹ muốn khóc. Khóc thật là 
khoan khoái đối với một tâm hồn dễ xức cảm. Mẹ chắc 
con cũng thích khóc. Con sẽ lau nước mắt cho mẹ, mẹ sẽ 
lau nước mắt cho con và chắc cả mẹ lẫn con đều sung 
sướng trong lúc con thuật lại những đau khổ của con. Ai 
biết được mối cảm xúc ấy sẽ đưa chúng ta đến đâu?... 

Nói những lời cuối cùng ấy bà nhìn tôi từ chân đến 
đầu, mắt ướt lệ. Bà nắm hai tay tôi, nhích lại gần tôi hơn 
nữa đến nỗi hai người sát vào nhau. 

- Con kể đi, - bà nói, - Mẹ mong đợi, mẹ cảm thấy 
lúc này mẹ dễ xúc động nhất. Trong đời mẹ chưa có một 
ngày nào mà lòng mẹ xúc động và chứa chan âu yếm hơn 
hôm nay... 

Thế là tôi bắt đầu kể câu chuyện của tôi gần như 
tôi đã viết cho ông. Tôi không thể mô tả lại câu chuyện 
ấy đã tác động đến bà như thế nào; bà thỡ dài, bà khóc 
lóc, bà biểu lộ lòng căm phẫn đối với cha mẹ tàn bạo của 
tôi, đối với những người con gái đáng kinh sợ ở tu viện 
Xanhtơ Mari, cũng như ở Lôngsăng. Dù sao, tôi cũng không 
muốn họ bị một trừng phạt nào như bà đã mong họ phải 
chịu. Tôi không muốn rút một sợi tóc trên đầu kẻ thù tàn 
bạo nhất của tôi. Thỉnh thoảng, bà ngắt lời tôi, đứng lên 
đi đi lại lại, rồi trở về ngồi vào chỗ cũ. Có lúc, bà giơ tay, 
ngấng mặt lên trời, rồi úp mặt vào hai đầu gối tôi. Khi 
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tôi kể đến cảnh tôi bị giam, buổi lễ trù tà, buổi tạ tội 
công khai, bà dằn tiếng thét lên. Khi đã kể hết, tôi im 
ặăng, còn bà thì nghiêng mình trên giường, úp mặt vào 
chăn, hai cánh tay duỗi thẳng trên đầu và nằm như thế 
khá lâu. 

- Thưa mẹ, - tôi nói, - con xin lỗi mẹ, vì con đã làm 
cho mẹ phải buồn phiển. Con đã nói trước với mẹ, nhưng 
chính mẹ lại muốn thế... 

Bà chỉ trả lời tôi: 

- Quân độc ác! Quân ghê tởm! Chỉ có trong tu viện 
lòng nhân đạo mới tàn lụi đến thế. Khi lòng thù hằn cấu 
kết với tính khí cáu kỉnh thì không biết mọi việc sẽ đi 
tới đâu. Nhưng may mà ta là người hiển hận, ta yêu tất 
cả tu nữ của ta. Họ đều giống tính ta, kê ít người nhiều, 
và đều thương yêu nhau. Nhưng làm sao cái thân hình 
yếu đuối kia lại chịu nổi những giày vò như thế? Làm sao 
những tay chân nhỗ nhắn thế kia đã không bị gẫy? Làm 
sao cái thân hình mảnh đề kia đã không bị hủy hoại? 
Làm sao cái ánh sáng long lanh của đôi mắt kia lại không 
tắt trong nước mắt? Quân tàn bạo! Nỡ nào nó siết chặt 
những cánh tay kia bằng dây thừng!.. - Bà cầm cánh tay 
tôi mà hôn, - "làm cho cặp mắt kia đầm đìa lệ!" - và bà 
hôn lên mắt tôi - 'làm cho cái miệng kia phải thốt lên 
những tiếng than văn và rên rỉ!" bà hôn lên miệng tôi, - 
lam cho cái mặt xinh xắn và trong sáng kia bị những đám 
mây u sầu bao phủ" - bà hôn lên mặt tôi, - "làm cho cặp 
má ứng hồng kia phải phai lạt!" - bà lấy tay nựng má tôi 
và hôn, - làm cho cái đầu kia xấu xít Rút món tóc kial 
Làm cho vầng trán kia phải lo nghĩ buôn phiển!' và bà 
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hôn đầu, hôn mắt, hôn tóc tôi. - "Dám tròng đây thừng 
vào cái cổ kia và lấy mũi nhọn làm rách nát đôi vai kiat" 

Nói xong, bà khš nâng khăn quàng cổ và khăn trùm 
đầu của tôi lên và cởi cúc áo trên ngực tôi ra. Tóc tôi xöa 
trên đôi vai trần, ngực tôi để hở và bà hôn khắp nơi trên 
cổ, trên vai trần và trên ngực để hở của tôi. 


Bà run lẩy bẩy, nói năng lúng túng, cặp mắt đờ dẫn, 
hai bàn tay sờ soạng, đầu gối bà ép chặt vào đầu gối tôi, 
hai cánh tay bà siết chặt tôi như điên dại Qua tất cả 
những cử chỉ ấy tôi biết là bệnh của bà sắp lên cơn. Tôi 
không biết lúc ấy tôi nghĩ gì, nhưng tôi rất sợ: toàn thân 
run lên và mềm nhũn. Tôi xác định với tôi rằng sự nghỉ 
ngờ của tôi về bệnh dễ lây của bà là đúng. 

Tôi nói: 

- Mẹ yêu quý! Mẹ xem, mẹ đã làm cho yếm áo con 
xốc xếch, không còn ra cái gì nữa! Nhỡ có ai đến... 


- Cứ ở lại đây! Cứ ở lại đây! - bà hổn hển nói, - 
không ai đến đâu... 

Nhưng tôi cố sức đứng dậy, dằng ra khỏi người bà 
và nói: - 

- Mẹ yêu quý, mẹ nên giữ gìn, bệnh của mẹ sắp tái 
phát dấy, mẹ cho phép con về. 


Tôi muốn đi ra, thật thế, nhưng tôi không thể đi 
được. Tôi cảm thấy không còn sức lực nào nữa, đầu gối 
tôi như quy xuống. Bà ngồi, tôi đứng, bà kéo tôi, tôi sợ 
ngã lên bà, làm bà bị đau, nên tôi ngồi trên mép giường 
và nói: 
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- Mẹ yêu quý, không biết con thế nào ấy, con thấy 
khó ở. 

- Mẹ cũng thế, - bà nói. - Con hãy nghĩ một lát, rồi 
nó qua đi, không sao đâu. 

Quả thế, sau đó, bà nhất trở lại bình tĩnh và tôi 
cũng thế. Cả hai đầu mệt lả: tôi đặt đầu trên gối tựa của 
bà, còn bà thì tựa đầu vào đầu gối tôi, trán bà đặt trên 
tay tôi. Bà và tôi cứ ngồi như thế một lúc lâu. Tôi không 
biết bà nghĩ gì, còn tôi, tôi không nghĩ gì cả, tôi không 
thể nghĩ gì được và tôi hoàn toàn kiệt sức. Cả hai chúng 
tôi đều im lặng. 

Một lát sau, bà nói: 

- Xuydan, qua những lời con kể với mẹ về bà nhất 
đầu tiên thì hình như con rất thân với bà ta thì phải. 

- Vâng, rất thân. 

- Bà yêu con không bằng mẹ, nhưng bà lại được con 
yêu hơn... Con không trả lời mẹ u? 

- Con đau khổ, bà ấy đã làm dịu nỗi khổ của con. 

- Nhưng tại sao con ghê tờm cuộc đời tu hành đến 
thế? Xuydan, con chưa nói hết với mẹ. 

- Con xin lỗi mẹ. 

- Không thể nào... với một người đáng yêu như con! 
Phải, con ạ! Con thật đáng yêu, con không biết con đáng 
yêu chừng nào! Không thể nào lại không có ai nói với con 
điều ấy. 

- Có người đã nói với con. 


- Và con không ghét người đã nói với con chứ? 
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- Không. 

- Và con thích anh ta chứ? 

- Không thích một tí nào. 

- Trái tìm con không bao giờ cảm thấy gì sao? 

- Không thấy gì cả. 

- Lạ thật... Có phải là do một chuyện yêu đương, 
hoặc thầm kín, hoặc bị cha mẹ phản đối, mà con chán 
ghét tu viện không? Con hãy nói thật cho mẹ điều đó, mẹ 
rất khoan dưng. 


- Thưa mẹ, về điểu đó thì con không có gì để nói 
với mẹ cả. 


- Nhưng, một lần nữa, con hãy nói cho mẹ biết vì 
sao con ghê tờm cuộc đời tu hành? 


- Do chính cuộc đời ấy. Con ghét những nhiệm vụ, 
những công việc phải làm, ghét cảnh sống ấn đật, ghét sự 
cưỡng bức. Chí hướng của con ở chỗ khác kia. 

- Nhưng theo con, con thấy cuộc đời ở tu viện thế nào? 

- Đó là cuộc đời nặng trĩu u buồn, con thấy buồn lắm. 

- Ngay cả ở đây nữa? 


- Vâng, thưa mẹ, ngay cả ở đây nữa, mặc dù ở đây 
mẹ rất tốt đối với con. 


- Nhưng trong thâm tâm con có cảm thấy những mối 
xúc động, những ước muốn nào không? 

- Không. 

- Mẹ tin con, vì mẹ thấy tính tình con có về bình 
thân lắm. 
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- Đúng thế. 

- Lạnh nhạt nữa. 

- Con không biết. 

- Con không biết cuộc đời thế tục sao? 

- Con biết ít lắm. 

- Liệu cuộc đời thế tục ấy có gì lôi cuốn con không? 

- Con không thể giải thích rõ ràng, nhưng chắc chắn 
là phải có. 

- Phải chăng con tiếc không được tự do? 

- Đúng thế và có le còn nhiều cái khác nữa. 

- Những cái khác ấy là những cái gì? Con ạ! Con 
hãy nói thật với mẹ đi, con muốn lấy chồng phải không? 


- Con muốn như thế hơn là cứ sống như thế này. 
Chắc chắn là như vậy. 


- Tại sao con lại thích như thế? 

- Con không biết. 

- Con không biết? Nhưng con hãy nói cho mẹ biết 
khi đứng trước một người đàn ông, con cảm thấy thế nào? 

- Con không cảm thấy gì cả. Nếu người ấy thông 
minh và nói chuyện có duyên thì con thích nghe và nếu 
người ấy đẹp trai thì con thích nhìn. 

- Và trái tìm của con vẫn bình thân sao? 

- Cho đến giờ phút này trái tim con chưa hể xúc 
động. 


- Sao? Ngay khi họ nhìn vào mắt con bằng cặp mắt 
thiết tha con cũng vẫn không cảm thấy... 
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- Đôi khi con cũng thấy lúng túng và con phải 
nhìn xuống. 


- Không có một sự xao xuyến nào trong lòng con sao? 

- Không. 

- Và các giác quan của con không nói gì với con sao? 

- Con không biết thế nào là tiếng nói của giác quan. 

- Nó có một tiếng nói riêng đấy. 

- Cũng có thể. 

- Con không biết gì về tiếng nói ấy sao? 

- Con không biết gì cả. 

- Thế nào? Con. Đó là tiếng nói rất êm dịu. Con 
muốn biết không? 

- Thưa mẹ, không. Cái ấy có ích gì đối với con? 

- Để làm con khuây khỏa nỗi buồn. 

- Để tăng thêm thì có. Và tiếng nói ấy có nghĩa gì 
nếu không có đối tượng? . 


- Khi người ta nói, bao giờ cũng là nói với một người 
nào. Tất nhiên, nói có người nghe thích hơn là nói một 
mình, mặc dù nói một mình cũng không phải hoàn toàn 
không thích thu. 

- Con không hiểu gì cả. 

- Nếu con muốn, mẹ có thể làm cho con hiểu rõ hơn. 

- Không, thưa mẹ, không. Con không biết gì cả; và 
con thích đừng biết gì hơn là biết những cái có lẽ làm cho 
con càng khổ tâm. Con không ham muốn gì cả và con 
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không thích đi tìm những dục vọng mà con không thể thỏa 
mãn được. 

- Nhưng tại sao lại không thể thỏa mãn được? 

- Con làm thế nào được? 

- Làm như mẹ. 

- Như mẹ! Nhưng trong tu viện có ai đâu? 

- Cô bạn ơi? Có tôi đây và có cô đấy. 

- Vâng. Nhưng con là gì với mẹ và mẹ là gì với con? 

- Cô bé mới ngây thơ làm saol 


- Vâng, thưa mẹ, con còn quá ngây thơ và con muốn 
thà chết hơn là hết ngây thơ 

Tôi không biết những lời cuối cùng này có làm cho 
bà phật ý không, nhưng tôi thấy mặt bà bỗng nhiên biến 
sắc. Bà trở nên nghiêm trang, luống cuống. Bàn tay bà, 
đặt trên đầu gối tôi, không ấn mạnh xuống nữa và cuối 
cùng bà rút tay ra. Cặp mắt bà nhìn xuống. 


- “Thưa mẹ, có chuyện gì vậy? Con đã vô tình nói 
điều gì xúc phạm tới mẹ chăng? Xin mẹ tha thứ cho con. 
Mẹ đã cho con được tự do nên con cũng mạnh dạn nói 
với mẹ, con nói mà không cân nhắc gì cả, nhưng nếu có 
cân nhắc thì con cũng sẽ nói như thế và có lẽ còn vụng 
hơn nữa. Những chuyện vừa rồi đối với con rất lạ lùng! 
Xin mẹ tha thứ cho con. 

Nói đoạn, tôi quàng hai cánh tay lên cổ bà và tựa 
đầu vào vai bà. Bà cũng ôm choàng lấy tôi và siết lấy tôi 
một cách hết sức âu yếm. Chúng tôi ôm nhau như thế 
một lúc lâu. Đoạn, trở lại bình tĩnh, bà âu yếm hỏi tôi: 
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- Xuydan, con ngủ có ngon không? 

- Rất ngon, mẹ a, đặc biệt là thời kỳ vừa qua. 

- Con nằm xuống là ngủ ngay sao? 

- Thường thường là con ngủ ngay. 

- Nhưng khí con không ngủ ngay thì con nghĩ gì? 
- Con nghĩ đến cuộc đời đã qua, đến những ngày 


sắp tới, con cầu nguyện Chúa hoặc con khóc, con còn biết 


nghĩ 


gì nữa? 

- Và buổi sáng khi con thức dậy sớm? 

- Con vùng dậy. 

- Ngay tức khắc? 

- Ngay tức khắc. 

- Con không thích mơ mộng sao? 

- Không. 

- Không thích tựa trên gối mà nghĩ ngợi sao? 

- Không. 

- Không thích tận hưởng cái êm ấm trên giường sao? 
- Không. 

- Không bao giờ ư?... 

Nói đến đó bà dừng lại. Và như vậy là phải. Điều 


mà bà phải hỏi tôi thật không đứng đắn. Đem kể ra có 
le lại càng không hay, nhưng tôi đã quyết định là không 


giấu 


một điều gì cả. 


- Không khi nào con ngắm nhìn một cách thỏa mãn 


về đẹp của con sao? 
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- Thưa mẹ, không. Con không biết con có thật đẹp 
như mẹ nói không. Nhưng dù có đẹp thật, thì người ta 
đẹp cho kẻ khác, chứ không phải đẹp cho mình. 


- Con không bao giờ nghĩ đến việc lấy bàn tay mơn 
man trên cái ngực đẹp kia, trên đùi, trên bụng, trên da 
thịt chắc nịch, êm dịu và trắng trêo kia sao? 

- Ổ! Cái ấy thì không, làm như thế là có tội và nếu 
có thì con không biết làm thế nào để thú nhận khi xưng tội... 

Tôi không nhớ chúng tôi còn nói gì với nhau nữa, 
vừa lúc ấy có người vào mời bà ra phòng khách. Bà có vẻ 
bực dọc vì phải ra tiếp khách; bà muốn ở lại để tiếp tục 
câu chuyện với tôi, mặc dù những điều mà bà và tôi nói 
thật chẳắng đáng quan tâm chút nào. Tuy vậy, tôi và bà 
cũng tạm biệt nhau. 


Chưa khi nào cả tu viện được sung sướng như từ 
khi tôi vào đấy. Tính tình bà nhất không còn thất thường 
như trước kia nữa. Người ta nói rằng tôi đã ổn định được 
bà. Cũng vì tôi mà bà ban cho nhiều ngày nghỉ ngơi tiêu 
khiển mà chúng tôi gọi là những ngày hoan lạc. Trong 
những ngày ấy, thức ăn khá hơn ngày thường, các buổi lễ 
cũng ngắn hơn và giữa các buổi lễ chúng tôi được rỗi rãi. 

Nhưng đối với tất cả những người khác cũng như 
đối với tôi cái thời kỳ sung sướng ấy rồi cũng kết thúc. 

Sau cảnh tôi vừa mô tả trên lại tiếp theo nhiều cảnh 
khác tương tự, nhưng tôi không thể kể hết ra làm gì Tôi 
xin kể cảnh tiếp diễn hên sau đó. 

Bà nhất bắt đầu lo lắng. Bà mất vui, gầy đi và ngủ 
không yên. Đêm sau, khi ai nấy đều đã đi ngủ và cả tu 
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viện im lặng như tờ thì bà thức dậy. Sau một lúc đi lại 
trong hành lang, bà đến buồng tôi. Tôi tỉnh ngủ, nên hầu 
như tôi đã nhận ra bà, Bà dừng lại gục đầu vào của và 
cố ý gây ra tiếng động để tôi thức đậy, nếu tôi ngủ say. 
Tôi nằm im. Hình như tôi nghe thấy có người rên rỉ và 
thở dài: tôi rùng mình, đoạn tôi nói Aué (1). Không trả lời 
tôi, người ấy rón rén bước đi, nhưng một lát sau thì trở 
lại. Tôi lại nghe thấy tiếng rên rĩ, và tiếng thở dài. Tôi 
lại nói Áoê và người ấy lại bước đi lần thứ hai. Tôi yên 
tâm và nhắm mắt ngủ. Khi tôi ngủ thì có người vào, ngồi 
cạnh giường, màn tôi hé mở. Cây nến nhỏ trong tay người 
ấy soi sáng mặt tôi và người ấy ngồi nhìn tôi ngủ. Đó là 
điều tôi nhận thấy, căn cứ vào dáng điệu người đó khi tôi 
mở mắt ra; và người đó đúng là bà nhất. 

Tôi vùng dậy. Bà thấy tôi hốt hoàng bèn nói: "Xuydan, 
bình tính con, mẹ đây mà.."” Tôi lại ngả đầu trên gối 
và nói: 

- Thưa mẹ, vào giờ này mẹ còn làm gì ở đây? Mẹ 
đến đây để làm gì? Tại sao mẹ không ngủ? 

- Mẹ không thể ngủ được, - bà đáp. - Mẹ không ngủ 
được đã lâu. Những cơn ác mộng cứ đến giày vò mẹ. Vừa 
nhắm mắt thì những đau khổ mà con đã chịu đựng lại 
hiện lên trong đầu óc mẹ; mẹ thấy con đang ở trong tay 
là bất nhân ấy, thấy đầu tóc con rũ rượi, thấy đôi bàn 
chân con đấm máu, thấy con đang cầm cây đuốc trong tay, 
dây thừng quàng vào cổ. Mẹ cảm thấy như chúng sắp giết 
con. Mẹ rùng mình, run sợ, mồ hôi ra lạnh toát khắp 


(1) Tiếng chào mừng các thánh (N.D.) 
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mình; mẹ muốn chạy đến cứu con, mẹ la hét, mẹ tỉnh dậy 
và thế là không thể ngủ lại được. Đó là điều đã xây ra 
với mẹ đêm nay. Mẹ lo rằng hay là trời đã báo cho mẹ 
biết cô bạn của mẹ đang bị tai họa gì đây. Mẹ trở dậy, 
đi đến cửa buồng con và nghe ngóng. Hình như con không 
ngủ thì phải vì con đã lên tiếng; mẹ đi ra; nhưng khi mẹ 
trở lại thì con lại lên tiếng và mẹ lại đi ra. Lần thứ ba 
mẹ lại trở lại và khi mẹ cho là con ngủ rồi thì mẹ vào. 
Mẹ ngồi cạnh con một lúc khá lâu và mẹ sợ làm con thức 
dậy. Mẹ nghĩ không biết có nên vén màn con lên không. 
Mẹ muốn đi ra, vì sợ quấy rầy giấc ngủ của con, nhưng 
ý nghĩ muốn biết Xuydan yêu đấu của mẹ có khoe không 
làm cho mẹ không dằn lòng được. Mẹ nhìn con. Con đẹp 
lam sao, ngay cả trong giấc ngủ: 

- Thưa mẹ, mẹ tốt quái 

- Mẹ bị lạnh, nhưng giờ đây mẹ đã biết rằng con 
của mẹ không có gì đáng lo ngại và 'mẹ tin rằng mẹ sẽ 
ngủ được. Con hãy đưa tay đây. 

Tôi giơ tay ra. 

- Mạch đập bình thường lắm! Nhịp đập đều đặn lắm! 
Không có gì làm nó xức động cả. 

- Con ngủ khá yên giấc. 

- Con hạnh phúc thật! 

- Mẹ ạ, mẹ sẽ bị lạnh nữa đấy. 


- Con nói đúng. Thôi mẹ ra, con xinh đẹp của mẹ, 
mẹ ra đây. 

Nhưng bà không đi ra và cứ nhìn tôi, hai dòng nước 
mắt từ từ chảy xuống. 
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- Mẹ, mẹ có việc gì thế? Mẹ khóc sao? Con lấy lam 
ân hận sao lại đem kể với mẹ những nỗi đau khổ của con 
làm gì? 

Ngay lúc ấy bà đóng cửa buông lại, tắt nến và nhảy 
bổ vào tôi. Bà ôm tôi vào lòng, nằm trên chăn, cạnh tôi, 
mặt bà áp vào mặt tôi và nước mắt bà đẫm cả hai má 
tôi. Bà thờ dài và nói với tôi, giọng buồn thằm và ngắt quãng: 

- Bạn thân yêu, hãy thương ta với 

- Mẹ, - tôi nói, - mẹ làm sao thế? Mẹ thấy trong 
người khó chịu phải không? Con phải làm gì bây giờ đây? 

- Mẹ run, mẹ rét cóng. Mẹ cảm thấy giá lạnh chết 
người đang lan khắp người mẹ. 


- Mẹ có muốn con đậy và nhường giường cho mẹ không? 


- Không, không cần con phải dậy. Con hãy vén chăn 
lên một chút cho mẹ nằm sát con để được sưởi ấm và mẹ 
sẽ khỏi. 

- Thưa mẹ, nhưng đó là điều cấm. Nhỡ ra có ai biết 
thì họ sẽ nói thế nào? Con đã thấy nhiều tu nữ bị trừng 
phạt vì những lỗi nhẹ hơn thế nhiều kia. Ở tu viện Xanhtơ 
Mari, có một tu nữ ban đêm đến buồng một tu nữ khác, 
bạn thân của chị, và con không thể kể lại với mẹ về tất 
cả những cái xấu xa mà người ta đã gán cho chị. Cha 
giáo đạo có lần đã hỏi con rằng có ai để nghị được nằm 
ngủ cạnh con không và cha căn đặn con không được cho 
ai nằm như thế. Con thuật lại với cha về những sự âu 
yếm của mẹ đối với con. Riêng con thì con thấy những cái 
ấy rất vô tội, nhưng cha thì không nghĩ như thế. Con 
không biết sao con lại quên mất những lời khuyên bảo của 
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cha. Con đã định bụng là thế nào cũng nói với mẹ về 
những điều ấy. 

- Bạn thân yêu, - bà nói, - xung quanh ta mọi người 
đều ngủ cả, không ai biết gì đâu. Chính mẹ mới là người 
có quyền khen thưởng hay trừng phạt. Mặc cho cha giáo 
đạo muốn nói thế nào thì nói, còn mẹ, mẹ cho rằng không 
có gì xấu xa đối với một người cho phép bạn mình nắm 
cạnh mình khi người bạn ấy lo lắng, thức dậy và đang 
đêm, mặc dù rét mướt, đến xem thử bạn thân yêu của 
mình có bị nguy hiểm gì không. Xuydan, khi còn ở nhà 
cha mẹ, có bao giờ con ngủ chung với một chị nào của 
con không? 


- Không bao giờ. 


- Nếu gặp dịp con sẽ không đấn đo gì mà không 
ngủ chung với chị con chứ? Nếu chị con hoảng hốt, rét 
cóng, đến nói với con cho nằm bên cạnh, liệu con có từ 
chối không? 

- Ởó lẽ con không từ chối. 

- Còn ở đây mẹ không phải là mẹ thân yêu :của 
con sao? 


- Vâng, mẹ là mẹ thân yêu của con, nhưng việc ấy 
là việc cấm. 


- Bạn thân mến, chính mẹ mới là người cấm kê khác 
làm việc ấy, nhung mẹ lại cho phép và yêu cầu con làm. 
Để cho mẹ sưởi ấm một lúc rồi mẹ về. Con hãy đưa tay 
ra đây... 


Tôi đưa tay ra. 


194 


- Nay, - bà bảo tôi, sờ thử mà xem; mẹ run cầm 
cập, rét cóng, mình mẹ lạnh như băng ấy. 

Mà cũng đúng thật. 

- Trời! Mẹ sẽ ốm mất, mẹ thân yêu ạ! Nhưng khoan 
để con nằm ra mép giường và mẹ nằm vào chỗ ấm. 

Tôi nằm dịch ra ngoài, nâng chăn lên và bà nằm 
vào chỗ tôi. Chao ôi! Bà có về mệt lả! Chân tay bà run 
lấy bẩy. Bà muốn nói với tôi, muốn nằm dịch lại sát 
tôi, nhưng bà không thể nói ra, không thể nhúc nhích. Bà 
nói khẽ: 

- Xuydan, bạn ơi! Hãy dịch gần lại một chút. 

Bà sải tay ra, Tôi nằm quay lưng lại bà, bà nhẹ 
nhàng ôm tôi và kéo tôi lại phía bà, cánh tay phải luồn 
xuống dưới và cánh tay trái quàng trên người tôi. Bà nói: 

- Mẹ rét cóng, rét đến nỗi không dám đụng đến con 
Vì sợ con cũng bị rét lây. 

- Thưa mẹ, không sao đâu. 

Tức khắc bà đặt một tay lên ngực tôi và tay kia ôm 
ngang thắt lưng tôi Chân bà luồn dưới chân tôi và tôi 
kẹp lại để sưởi ấm nó. Bà nói: 

- Chà! Bạn thân yêu, con xem kìa, chân mẹ được 
sười ấm nhanh chóng làm sao, vì không có gì ngăn cách 
chân con với chân mẹ. 

- Nhưng, thưa mẹ, sao mẹ không sưởi ấm toàn thân 
bằng cách ấy? Có ai ngăn cấm đâu? 


- Phải, không ai ngăn cấm cả, nếu con đồng ý. 
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Tôi đã quay mình lại. Bà đã cởi áo và tôi cũng sắp 
cởi áo ra thì bỗng nhiên có ai đập mạnh hai cái vào của. 
Hoàng hốt, tôi vội nhây xuống một bên giường và bà thì 
nhảy xuống bên kia. Chúng tôi lắng tai và nghe thấy có 
ai rón rén đi về phía buồng bên cạnh. 

- Chà! Tôi nói với bà, chị Xanhtơ Têredơ đó. Chị 
thấy mẹ đi qua hành lang và vào buồng con. Chị ấy đã 
lắng tai nghe và chắc là đã biết câu chuyện giữa mẹ và 
con. Không biết chị ấy sẽ nghĩ thế nào? 


Tôi sợ tưởng chết ngất đi được. 


- Đúng, chính nó đấy! - bà nói, giọng giận dữ - Chính 
nó; mẹ không nghỉ ngờ gì nữa, nhưng mẹ mong rằng nó 
sẽ nhớ lâu sự táo bạo này. 


- Trời! Thưa mẹ, dù sao mẹ cũng đừng làm khổ 
chị ấy. 


- Xuydan, - bà nói, - thôi, tạm biệt. Con hãy nằm 
lại và chúc con ngủ ngon. Mẹ miễn cho con buổi kinh 
sáng. Bây giờ mẹ đến buồng con bé ngu dại ấy. Con hãy 
đưa tay cho mẹ. 


Tôi đứng bên kia giường và đưa tay ra. Bà xắn tay 
áo của tôi lên rổi bà vừa thờ dài vừa hôn suốt đọc cánh 
tay tôi, từ đầu ngón tay cho đến tận vai. Bà đi ra và quả 
quyết rằng cô gái táo bạo dám quấy rầy bà sẽ phải nhớ 
lấy việc này... 

Ngay lập tức, tôi tiến sang phía bên kia giường và 
lắng nghe bà ta vào phòng xơ Têredơ. Tôi toan đứng dậy 
và đến đứng giữa chị ta và bà nhất, nếu như tình huống 
trở nên kịch liệt, nhưng tôi bối rối quá, khó chịu quá, đến 
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nỗi thà nằm trên giường còn hơn, nhưng tôi không ngủ. 
Tôi nghĩ rằng mình sẽ trở thành đầu để bàn tán cho cả 
tu viện; rằng câu chuyện này, mà thực ra tự bản thân nó 
khá đơn giản, sẽ được kể lại với những tình huống bất lợi 
nhất; rằng ờ đây sẽ còn xấu hơn ở Lôngsăng là nơi tôi bị 
buộc tội không biết vì le gì; rằng lỗi lầm của chúng ta sẽ 
được các bể trên biết, rằng mẹ chúng tôi sẽ bị phế truất; 
và rằng cả hai chúng tôi đều sẽ bị xử phạt nghiêm khắc. 
Nhưng tai tôi vẫn rình nghe, tôi sốt ruột chờ đợi mẹ chúng 
tôi ra khỏi buồng xơ Têredơ;, câu chuyện ấy có l# khó hòa 
giải vì bà ta ở lại đó hầu như cả đêm. Tôi thương hại bà 
làm sao! Bà mặc sơ mi, trần trụi và tê tái vì giận và rét. 

Buổi sáng, tôi rất muốn lợi dụng việc bà ta cho phép 
và được nằm ở giường; nhưng tôi lại nấy ra ý nghĩ là 
không nên. Tôi nhanh nhẹn mặc quần áo, và là người thứ 
nhất có mặt ở dàn đồng ca, là nơi mà bà nhất và Xanhtơ 
Têredơ không xuất hiện, đó là điều làm cho tôi rất thích 
thú; thứ nhất, vì tôi sẽ khó chịu đựng sự có mặt của xơ 
ấy mà không bối rối; thứ hai vì, nếu người ta đã cho phép 
chị ta được vắng mặt trong buổi lễ, thì có thể là chị được 
bà nhất tha thứ, một sự tha thứ mà chị chỉ có thể dành 
được theo những điền kiện làm cho tôi được yên lòng. Tôi 
đã đoán ra. 

Buổi lễ vừa kết thúc, đã thấy bà nhất cho người đến 
tìm tôi. Tôi đến gặp bà: bà còn nằm ở giường, ve mệt mỗi; 
bà nói với tôi: "Mẹ đã đau khổ; mẹ không ngủ được; Xanhtơ 
Têredơ phát điên; nếu điều đó còn tiếp diễn, mẹ sẽ nhốt 
nó lại." 
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- AI Mẹ thân yêu, - tôi nói với bà ta, - xin mẹ đừng 
bao giờ nhốt chị ấy lại. 

- Điều đó tùy thuộc ở cách ăn ở của nó: nó đã hứa 
với mẹ là nó sẽ cư xử tốt hơn; và mẹ tin như vậy. Và 
còn nữa, Xuydan thân yêu, sức khỏe con thế nào? 

- Thưa mẹ thân yêu, con rất khỏe. 

- Con đã nghỉ ngơi được chút nào không? 

- Thưa, rất ít ạ. 

- Người ta nói với mẹ là con có mặt ở dàn đồng ca; 
tại sao con lại không cứ nằm trên giường mà nghỉ? 

- Nằm như vậy con sẽ khó chịu; và lại con nghĩ tốt 
hơn hết là... 

- Không, không có gì bất tiện cả. Nhưng lúc này mẹ 
cảm thấy hơi buồn ngủ; mẹ khuyên con cũng làm như mẹ, 
nếu không phải là con thích chấp nhận một chỗ nằm bên 
cạnh roẹ. 

- Mẹ thân yêu ạ, vô cùng cám ơn mẹ; con có thói quen 
ngủ một mình, và con không thể ngủ với một người khác. 

- Vậy thì con về đi Mẹ sẽ không xuống nhà ăn vào 
bữa trưa; người ta sẽ mang thúc ăn đến cho mẹ ăn ở đây: 
có lẽ mẹ sẽ không ngồi dậy trong thời gian còn lại của 
ban ngày. Con sẽ đến đây với một số tu nữ khác mà mẹ 
sẽ báo trước. 

- Xơ Têredơ sẽ có mặt không? - tôi hỏi bà. 

- Không, bà trả lời. 

- Con lấy lam mừng. 


- Tại sao? 
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- Con không biết, hình như con sơ gặp mặt chị ta. 


- Con yên tâm; mẹ cho rằng nó sợ con nhiều hơn là 
con sợ nó. 

Tôi từ biệt bà, tôi đi nghỉ. Buối chiều, tôi đến phòng 
bà nhất; ở đấy, tôi thấy có một đám khá đông nhũng nữ 
tu sĩ trễ nhất và đẹp nhất của nhà tu; những người khác 
đã đến thăm và đã rút lui Thưa ngài hầu tước ngài là 
một người sành về hội họa, tôi bảo đảm với ngài đây thực 
là một bức tranh khá đẹp mắt. Ngài hãy tưởng tượng một 
xưởng nhồ có từ mười đến mười hai người, người trẻ nhất 
khoảng mười lăm tuổi, và người nhiều tuổi nhất không 
quá hai mươi ba; một bà nhất trạc tứ tuần, trắng trẻo, 
tươi trẻ, to béo, nửa người nhấc khỏi giường, với cái cằm 
hai ngấn trông khá dễ coi; những cánh tay tròn như thể 
được máy tiện, những ngón tay hình suốt chỉ và lấm chấm 
những lỗ đồng tiền, đôi mắt đen, to, sắc sảo, và dịu dàng; 
không bao giờ mở hoàn toàn, chúng lim dim, tường như 
người có đôi mắt ấy cảm thấy hơi mệt mỗi khi phải mờ 
mắt; cặp môi đồ như hoa hồng, hàm răng trắng như sữa, 
đôi má đẹp, một cái đầu khá đễ thương, vùi trong một 
chiếc gối sâu và mềm; những cánh tay duỗi một cách mềm 
mại sang hai bên, với những cái nệm nhỏ đỡ dưới khuỳu. 
Tôi ngôi trên thành giường bà và không làm gì cả; một 
người khác ngồi trong một chiếc ghế bành, với một khung 
thêu trên hai đầu gối; mấy người khác ở gần cửa số mang 
đăng ten; có những người ngồi dưới đất trên những chiếc 
mệm bóc từ mấy chiếc ghế dựa, họ may, thêu, tháo vải 
ra từng sợi hoặc kéo sợi ở guồng quay sợi nhỏ. Người tóc 
vàng hoe, người lại tóc nâu; không ai giống ai, mặc dầu 
tất cả họ đều đẹp. Tính tình họ cũng đa dạng như là diện 
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mạo của họ; người này bình tĩnh, người kia vui về, những 
người khác lại nghiêm nghị, u sậu hay buồn bã; tất cả 
mọi người đều làm việc, trừ tôi, như tôi đã nói với ngài. 
Cũng dễ dàng phân biệt những người bạn thân với những 
kê vô tình và những kê thù; những người bạn thân thì 
hoặc là đứng bên cạnh nhau, hoặc là đứng trước mặt nhau, 
họ vừa làm việc vừa nói chuyện, khuyên bão nhau, nhìn 
trộm nhau, các ngón tay bấm chí nhau, lấy cớ là đưa cho 
nhau một cái kim găm, một cái kim, hay một cái kéo. Bà 
nhất đảo cặp mắt nhìn họ; bà quở trách người này vì chăm 
chỉ quá, người kia vì rỗi rãi quá, người thì quá thờ ơ, 
người lại buồn rầu; bà bảo đưa cho bà xem công việc đang 
làm, bà khen ngợi hoặc chê bai; bà sửa sang chiếc khăn 
trên đầu cho một chị.. "Tấm khăn voan này nhô ra quá... 
mảnh vải này che hết mặt, người ta không thấy rõ má 
con... Những nếp áo này không đẹp...” Bà phân phát cho 
mỗi người hoặc là những lời trách móc nhẹ nhàng, hoặc 
là những lời âu yếm êm dịu. 

Trong khi mọi người đang bận bịu như vậy, thì tôi 
nghe có ai gõ nhẹ ở cửa, tôi đi ra. Bà nhất nói với tôi: 
'Xanhtơ Xuydan, lát nữa con trở lại nhé." 

- Vâng, thưa mẹ thân yêu. 

- Đừng quên nhé, vì mẹ có điểu quan trọng muốn 
nối với cọn, 

- Con sẽ trờ lại... 


Ấy là chị Xanhtơ Têredơ đáng thương. Chị đứng một 
chặp mà không nói được, tôi cũng vậy, sau đó, tôi nói với 
chị "Chị thân yêu, có phải chị tìm tôi?" 

- Vâng. 
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- Tôi có thể giúp gì cho chị? 

- Tôi sẽ nói với chị. Tôi đã bị mẹ thâr. yêu của chúng 
ta ghét bỏ, Tôi những tưởng bà ấy đã tha thứ cho tôi và 
tôi có lý do để nghĩ như thế, nhưng tất cả các chị đều có 
mặt ờ phòng bà, mà tôi không ở đó, và tôi được lệnh ở 
lại phòng mình. 

- Vậy chị có muốn vào không? 

- Có, 

- Chị có muốn tôi cầu xin cho chị được phép vào 
không? 

- Có. 

- Chị chờ ở đây nhé, chị thân yêu, tôi đi xin cho 
chị đây. 

- Thực tâm, chị sẽ nói với bà cho tôi u? 

- Nhất định rỗi; và tại sao tôi lại không hứa sẽ làm 
việc đó hộ cho chị kia chứ, và một khi đã hứa rối, tại sao 
tôi lại không làm? 

- AI - chị ấy vừa nhìn tôi một cách âu yếm vừa nói, 
- tôi tha thứ cho bà ta, tôi tha thứ cho bà ta về việc bà 
ta thích chị, bởi lẽ chị có mọi sức quyến rũ, một tâm hồn 
đẹp nhất và một thân hình đẹp nhất. 

Tôi phấn khởi được giúp chị ta một chút việc ấy. Tôi 
trở vào. Một tu nữ khác trong lúc tôi đi vắng đã chiếm 
chỗ của tôi ở thành giường bà nhất, đang cúi xuống người 
bà, khuỷu tay đặt trên hai đùi của bà và cho bà xem công 
trình của cô ta, bà nhất, mắt gần như nhắm lại, miệng 
nói mà không nói với cô ta, mắt hầu như không nhìn cô 
ta, tôi đứng bên cạnh mà bà không biết. Nhưng chẳng 
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mấy chốc bà đã ra khôi trạng thái mơ màng. Người tu nữ 
trước chiếm chỗ của tôi đã trả lại cho tôi, tôi ngồi xuống; 
sau đó nhẹ nhàng nghiêng mình xuống bà nhất, lúc đó bà 
đã nhấc đầu lên một chút trên gối, tôi im lặng, nhưng tôi 
nhìn bà như thể là muốn yêu cầu bà ban cho một ân huệ., 
"Nào, - bà nói với tôi, - có việc gì vậy? Nói đi, con muốn 
gì? Mẹ còn có thể tì chối con điều gì?" 
- Xơ Xanhtơ Têredơ... 


- Mẹ hiểu. Mẹ rất bục mình về nó; nhưng Xanhtơ 
Xuydan đã xin giúp cho thì mẹ tha thứ cho nó; con hãy 
ra bảo nó có thể vào được." 


Tôi chạy ra ngay. Người bạn gái bé bóng tội nghiệp 
đứng chờ ở cửa; tôi bảo chị vào, chị vừa đi vừa run, mắt 
nhìn xuống đất; chị cầm một miếng vải sa đài căng trên 
một chiếc khuôn, chị vừa bước một bước thì cái khuôn rơi 
khỏi tay; tôi nhặt nó lên; tôi nắm một cánh tay chị và 
đưa chị đến chỗ bà nhất. Chị quì xuống; chị cầm lấy một 
bàn tay của bà mà chị vừa hôn vừa buông ra những tiếng 
thử dài, vừa khóc; rồi chị nắm chặt một bàn tay tôi mà 
chị chắp với bàn tay của bà nhất và chị hôn lên cả hai 
bàn tay. Bà nhất ra hiệu đứng dậy và tìm chỗ đứng đâu 
cũng được; chị vâng lồi. Người ta bày ra bữa ăn lót đạ 
buổi chiều. Bà nhất đứng dậy; bà không ngồi với chúng 
tôi mà đi dạo vòng quanh bàn, đặt bàn tay lên đầu người 
này, nhẹ nhàng lật đầu người ấy ra đằng sau và hôn lên 
trán, lật khăn quàng cổ của một người khác, đặt bàn tay 
lên đó, đứng tựa vào chiếc ghế bành; đi đến một người 
thứ ba, bà để một bàn tay lên người đó hoặc lên miệng 
chị ta, nếm qua loa những thứ mà người ta dọn ra, và 
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phân phát những thứ ấy cho người này người kia. Sau khỉ 
đã đi vòng quanh như vậy một lúc, bà dừng chân trước 
mặt tôi, nhìn tôi với cặp mắt rất âu yếm và rất dịu dàng; 
trong lúc ấy, các tu nữ khác đưa mắt nhin xuống như thể 
họ sợ làm cho bà ta khó chịu hoặc không tập trung tư 
tường được, nhất là xơ Xanhtơ Têredơ. Bữa ăn xong, tôi 
ngồi vào dạo đàn: tôi đệm cho hai chị hát, họ hát không 
có phương pháp, nhưng cố "gu" hát đúng và có giọng. Tôi 
cũng hát và tự đệm đàn cho mình. Bà nhất ngồi dưới chân 
chiếc đàn và tô ra thích thú được nghe tôi hát và được 
nhìn thấy tôi; những người khác đứng nghe hoặc không 
làm gì, hoặc tiếp tục công việc của họ. Buổi chiều hôm đó 
thực là thú vị. Xong, ai về nhà nấy. 

Tôi cùng đi với mọi người; nhưng bà nhất giữ tôi 
lại "Mấy giờ rồi?' - bà hôi tôi. 

- Sắp sửa sáu giờ. 


- Một số người tâm phúc sắp vào. Mẹ đã suy nghĩ 
về những điều con nói về việc ra khỏi nhà tu Lôngsăng; 
mẹ đã trao đổi ý kiến của mẹ với họ; họ tán thành những 
ý kiến ấy, mẹ và họ có một đề nghị với con. Không thể 
chúng ta không thành công; và nếu chúng ta thành công, 
điều đó sẽ đưa đến cho nhà tu chúng ta một tài sản nhỏ 
và con sẽ phần nào dễ chịu..." 

Sáu giờ, mấy người tâm phúc của bà nhất vào; những 
người tâm phúc của các nhà tu kín thường già yếu, lọm 
khọm. Tôi đứng dậy, họ ngồi xuống; và bà nhất nói với 
tôi: "Xơ Xuydan, có phải con đã nói với mẹ rằng nhờ lòng 
từ thiện của ông Manuri mà con có số tiền cúng vào nhà 
tu ở đây? 
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- Vâng, thưa mẹ thân yêu. 


- Vậy mẹ đã không nhầm, và các xơ ở Lôngsăng đã 
chiếm được số tiền cúng mà con nạp cho họ khi con vào 
nhà tu của họ? 


- Vâng, thưa mẹ thân yêu. 

- Họ không trả lại cho con gì cả sao? 
- Không, thưa mẹ thân yêu. 

- Họ không cho con tiền dưỡng cấp? 
- Không, thưa mẹ thân yêu. 


- Như thế là không công bằng; đó là điều mẹ đã 
trao đổi với các bạn tâm phúc đây, và các bạn đã đồng ý 
với mẹ là con có quyền đòi họ hoặc là họ phải giao lại số 
tiên cúng cho tu viện chúng ta, hoặc là họ phải cho con 
hưởng một số niên kim. Cái mà con có do sự quan tâm 
của ông Manuri đối với số phận của con, không giống gì 
với cái mà các xơ ở Lôngsăng còn nợ con; ông ta tặng con 
món tiển cúng không phải là để đành cho họ. 


- Con không tin như vậy; nhưng muốn chắc chắn, 
tiện hơn cả là con viết thư cho ông ta. 


- Nhất định là như thế, nhưng trong trường hợp mà 
câu trả lời của ông ta phù hợp với điều ta mong muốn, 
thì đây là những đề nghị của chúng ta đối với con: chúng 
ta sẽ nhân danh con mà khởi tố kiện nhà tu Lôngsăng, 
nhà tu của chúng ta sẽ chịu các chỉ phí số này không 
đáng kể, vì ta có thể tin là ông Manuri sẽ không từ chối 
đảm nhiệm việc này và nếu chúng ta được kiện, thì nhà 
tu sẽ chia sẽ với con nửa số tiền hoặc số niên kim. Con 
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nghĩ thế nào, xơ thân mến? Con không trả lời ư, con đang 
nghĩ gì đấy. 


- Con nghĩ rằng các xơ ở Lôngsăng đã gây cho con 
biết bao điều khổ sở, và con sẽ hết sức buôn nếu họ nghĩ 
rằng con trả thù họ. 

- Đây không phải là việc trà thù; mà là đòi lại cái 
mà người ta nợ con. 


- Lại một lần nữa làm trò cho thiên hạ xem. 


- Đó là điều bất tiện chẳng đáng kể; hầu như không 
có liên quan gì đến con. Hơn nữa giáo đoàn của chúng ta 
nghèo, mà giáo đoan Lôngsăng thì giàu. Con sẽ là ân nhân 
của chúng ta, ít nhất là trong lúc con còn sống; chúng ta 
cũng không cần có lý do ấy mới quan tâm đến việc giữ 
con ở lại đây; tất cả chúng ta đều yêu con? Và tất cả các 
người tâm phúc đều đồng thanh nói: "Và ai lại không yêu 
cô ấy cơ chứ? Cô ấy thật là hoàn mỹ." 


- Mẹ có thể chết lúc nào không biết, một bà nhất 
khác có thể không mến con như là mẹ: a! Chắc chắn là 
không, bà ấy sẽ không có những tình cảm ấy. Con có thể, 
có lúc khó ở, có lúc cần thứ này thứ nọ; thật là đã chịu 
khi nắm trong tay một số tiền nhò mà người ta có thể sử 
dụng để cho cuộc sống được nhẹ nhõm hoặc để giúp đỡ 
kê khác. 

- Thưa các mẹ thân yêu, - tôi nói với họ, - những 
điểu quan tâm đó không thể coi thường, vì rằng các mẹ 
đã chú ý; còn có những mối quan tâm khác làm cho con 
chú ý hơn, nhưng con sẵn sàng hy sinh tất cả vì các mẹ. 
Cái ân huệ duy nhất mà con yêu cầu mẹ, thưa mẹ thân 
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yêu, là đừng bắt đầu làm gì cả trước khi trao đổi với ông 
Manuri, trước mặt cơn. 

- Không có gì thuận tiện hơn. Con tự mình viết thư 
cho ông ta nhé?” 

- Thưa mẹ thân yêu, con xin vâng. 

- Con viết cho ông ấy đi, và để không trở lại việc 
này hai lần, vì me không thích thú gì những câu chuyện 
như thế này, chúng làm mẹ chán chết, con hày viết ngay 
lập tức đi." 

Người ta mang cho tôi bút, mực và giấy, và ngay 
lập tức, tôi khẩn cầu ông Manuri vui lòng đến Acpagiông 
khi công việc cho phép, tôi còn cần đến sự giúp đỡ và lời 
khuyên bảo của ông trong một công việc có phần quan 
trọng, v.v... Hội nghị giám mục họp lại, đọc và tán thành 
bức thư, và nó được gửi đi ngay. 


Mấy ngày sau, ông Manuri đến. Bà nhất trình bày 
vấn để với ông; không do dự ông nhất trí với bà; người 
ta cho những sự giữ ý của tôi là buồn cười, và người ta 
kết luận là sẽ khởi tố các tu nữ Lôngsăng tại tba ngay 
ngày hôm sau, và người ta đã làm việc đó và thế là, mặc 
dầu tôi tức giận, tên tôi lại xuất hiện trong các bản báo 
cáo, các bản biện hộ, trước tòa, và với tất cả những chỉ 
tiết, giả định, vu khống và tất cả những sự bôi nhọ có 
thể làm cho một con người trở nên bất lợi trước quan tòa 
và ghê tởm trước công chúng. Nhưng thưa hầu tước, các 
trạng sư có được phép muốn vu cáo thế nào cũng được 
không? Không có một công lý nào chống lại họ ưu? Nếu 
như tôi có thể thấy trước những điều cay đắng mà vụ án 
này kéo theo nó, tôi quả quyết rằng tôi sẽ không bao giờ 
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đồng ý cho nó bắt đầu. Người ta đã chú ý gủi cho nhiều 
tu nữ trong tụ viện chúng tôi những tài liệu mà người ta 
công bố để chống lại tôi Họ luôn luôn đến hỏi tôi về các 
chi tiết những sự việc ghê tổm hoàn toàn không có chút 
sự thật nào. Tôi càng tô ra không hay biết, người ta càng 
tin là tôi là phạm tội; vì tôi không giải thích gì hết, tôi 
không thú nhận gì hết, tôi phủ nhận tất cả nên người ta 
tin rằng tất cả đều là sự thật; người ta cười mỉm, người 
ta nói với tôi những lời mập mờ, nhưng rất xúc phạm đến 
tôi; người ta nhún vai trước sự ngây thơ của tôi. Tôi khóc 
lóc, tôi đau khế. 

Nhưng nỗi đau khổ không bao giờ đến một mình. 
Ngày đi xưng tội đã đến. Tôi đã tự kết tội mình về những 
sự mơn trớn đầu tiên của bà nhất đối với tôi; cha giáo 
đạo đã nói một cách nghiêm khắc rằng ông cấm tôi không 
được cho bà ta mơn trớn hơn nữa; nhưng làm sao có thể 
từ chối những điều làm vui lòng người khác, mà mình lại 
hoàn toàn phụ thuộc vào người ấy, và lại bản thân mình 
lại không thấy có gì là xấu trong những điều đó cả. 

Người cha giáo đạo này sẽ đóng một vai trò quan 
trọng trong phần còn lại của tập trần tình của tôi, tôi nghĩ 
rằng nên để ngài biết về ông ta. 

Đó là một tu sĩ dòng frăngxixcanh; tên ông ta là cha 
Lomoan; ông ta chưa đầy bốn mươi lăm tuổi. Đó là một 
trong những người có gương mặt đẹp nhất mà người ta có 
thể thấy, một guơng mặt dịu đàng, trong sáng, cời mở, 
tươi cười, đễ chịu khi ông ta không cố ý; nhưng khi cố ý, 
trán ông nhăn lại, lông mày nhíu lại, mắt nhìn xuống, và 
thái độ cũng trở nên nghiêm khắc, Tôi không thấy người 
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nào khác biệt nhau nhự cha Loơmoan ở điện thờ và ông 
cha Lomoan ở phòng nói chuyện, lúc một mình hoặc lúc 
trò chuyện với người kbác. Và chăng, tất cả những tu nữ 
đều tín như thế và cả bản thân tôi, nhiều lần tôi bất chợt 
thấy mình sắp đi đến hàng rào sắt rồi dừng hắn lại, sửa 
sang tấm khăn trùm, buộc lại giải bịt trán, sửa nét mặt, 
cặp mắt, miệng, bàn tay, cánh tay, thái độ, dáng đi, và 
tự tạo cho mình một tư thế, một sự khiêm tốn vay mượn 
kéo dài nhiều hay là ít tùy theo người mà mình nói chuyện. 
Cha Lơmoan cao lớn, thân hình đẹp, vui vẻ, rất dễ thương 
khi ông tự quên mình, ông ăn nói tuyệt diệu; trong nhà 
tu ông nối tiếng là một nhà thần học lớn, và trong xã hội 
ông là một nhà tiên tri lớn; nói chuyện với ông làm cho 
người ta say mê. Đó là một con người rất hiểu biết nhiều 
kiến thức ngoài nghề nghiệp của mình: ông có giọng nói 
tốt nhất, ông biết âm nhạc, sử học và nhiều ngoại ngữ; 
ông là tiến sĩ của trường Xoocbon. Tuy còn trễ ông đã trải 
qua nhiều chức vụ chính của dòng tu. Tôi tin là ông không 
có âm mưu và tham vọng; ông được các bạn đồng nghiệp 
yêu mến. Ông đã yêu cầu được giữ chức trụ trì của nhà 
tu Etămpơ như là một vị trí yên ổn để ông toàn tâm lao 
vào một vài công trình nghiên cứu mà ông đã bắt đầu; và 
người ta đã thỏa mãn yêu cầu của ông. Đối với một nhà 
tu kín của nữ tu sĩ thì việc lựa chọn người nghe xưng tội 
la một vấn đề lớn: đó phải là một con người quan trọng 
và có danh vọng. Người ta đã làm tất cả để có cha Lomoan, 
và người ta đã có, ít nhất là một cách bất thường. 
Người ta gửi cho ông chiếc xe của nhà tu, trước các 
ngày lễ lớn, và ông đã đến. Cần phải thấy sự xôn xao 
diễn ra trong toàn thể giáo đoàn khi chờ đợi ông đến; thấy 
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người ta vui mừng như thế nào, ngẫm nghĩ thế nào, chăm 
chú quan sát ông như thế nào, chuẩn bị làm ông bận bịu. 
càng lâu càng tốt như thế nào. 

Đó là buổi trước ngày lễ Chúa giáng lâm. Ông ta 
được mọi người chờ đợi. Tôi lo lắng, bà nhất nhận thấy 
điêu đó, bà nói với tôi. Tôi không giấu bà lý do mối lo âu 
của tôi; bà tỏ ra hoảng hốt hơn tôi, mặc dầu làm đủ mọi 
cách để giấu tôi điều đó. Bà coi Lơmoan là một người lốế 
bịch, chế điễu sự thận trọng của tôi, hỏi tôi rằng phải 
chăng cha Lơmoan biết rõ sự trong trắng tình cảm của bà 
và của tôi, hơn là lương tâm chưng tôi, rằng lương tâm 
của tôi có quờ trách tôi điểu gì đó. Tỏi trả lời bà rằng 
không. "Vậy thì sao - bà nói với tôi, - mẹ là bà nhất của 
con, con phải vâng lời mẹ, và mẹ ra lệnh cho con là không 
được nói với ông những điểu ngốc nghếch ấy. Việc con đi 
xung tội là vô ích, nếu con chỉ có những điều nhằm nhí 
để nói với ông ta" — 

Tuy nhiên cha Lơmoan đến: tôi chuấn bị xưng tội, 
khi đang có nhiều người vội vã hơn chiếm lấy chỗ. Đến 
lượt tôi thì bà nhất lại gần tôi, kéo tôi ra một nơi và nói 
với tôi: "Xanhtơ Xuydan, mẹ đã nghĩ đến những điều con 
nói với mẹ; hãy trở lại căn buồng của con, mẹ không muốn 
con đi xưng tội hôm nay. 


- Và tại sao, tôi trả lời bà, thưa mẹ thân yêu? Ngày 
mai là một ngày trọng đại, đó là ngày lễ ban thánh thể 
chung: mẹ muốn cho người ta nghĩ về con như thế nào, 
nếu một mình con không đến nơi bàn thờ thiêng liêng? 


- Mặc kệ, họ nói sao thì nói, con sẽ không đi xưng tội. 
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- Thưa mẹ thân yêu, tôi nói với bà, nếu như quả 
thật mẹ yêu con, thì mẹ đừng để cho con bị sỉ nhục, con 
xin mẹ điều đó như là một ân huệ. 

- Không, không, điều đó không thể được; con sẽ gây 
cho mẹ một sự phiền muộn nào đó với con người ấy, mà 
mẹ thì không muốn có điều phiển muộn ấy. 

- Không, thưa mẹ thân yêu, con sẽ không làm cho 
mẹ phiển muộn! 


- Vậy con hãy hứa với mẹ. Điều đó là vô ích, sáng 
sớm mai con sẽ đến buông mẹ, con sẽ thú tội với mẹ: con 
đã không phạm một lỗi lầm nào mà lại không thể giải 
hòa và xá tội cho con, và con sẽ bái lĩnh thánh thể với 
những người khác. Con ởi đi.” 

Vậy là tôi lui gót, và tôi ngồi trong phòng mình buồn 
bã, lo lắng, mơ màng, phân vân, có nên đến nơi cha Loơmoan 
không mặc dầu bà nhất đã cấm, hay ngày mai chỉ đi xưng 
tội với bà nhất, hay cứ đi lễ với tất cả mọi người hay 
lánh xa đi, mặc cho người ta nói thế nào thì nói. Khi bà 
ta trỡ lại, bà đã xưng tội, và cha Lomoan đã hỏi bà tại 
sao ông ta không trồng thấy tôi, có phải tôi đau ốm không; 
tôi không biết bà ta đã trả lời ông thế nào; nhưng kết 
quả là ông ta đợi tôi ở phòng xưng tội 'Vậy thì con cứ 
đến đó, bà ta nói, vì phải làm như vậy, nhưng con hãy 
cam đoan với mẹ rằng - con sẽ im lặng". Tôi ngần ngừ, 
bà lại khẩn khoản: "Nào! Con bé rê dại, bà nói với tôi, - 
con thấy có bại gì nếu con phải im lặng khi điều đó không 
có hại gì cả?" 


- Thế nói ra thì có hại gì? - tôi đáp lại. 
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- Không hại gì cả, nhưng có điều bất tiện. Ai biết 
được con người ấy lại cho việc đó quan trọng như thế nào? 
Vậy con hãy cam đoan với mẹ...". Tôi vẫn phân vân; nhưng 
cuối cùng tôi định không nói gì, nếu ông ta không hỏi tôi, 
và tôi đi. 

Tôi xưng tội, và tôi im lặng; nhưng cha giáo đạo hôi 
tôi, va tôi không giấu giếm gì hết. Ông ta hỏi hàng ngàn 
điểu la lùng mà tôi không hiểu gì cả mãi cho đến ngày 
nay khi tôi hổi tường lại. Ông ta cư xử với tôi một cách 
khoan dung; nhưng ông ta nói về bà nhất với những lời 
le làm cho tôi rùng mình; ông ta gọi bà là vô êm sỉ, 
phóng đãng, một tu nữ xấu xa, người đàn bà độc hại, tâm 
hồn trụy lạc; và ra lệnh cho tôi đừng bao giờ ở một mình 
với bà ta và đừng để cho bà ta mơn trớn một lần nào cả, 
nếu không sẽ bị trọng tội. 

"Nhưng thưa cha, tôi nói với ông, - đó là bà nhất 
của con, bà muốn vào buồng con, muốn gọi con đến nhà 
bà lúc nào cũng được'. 

- Cha biết, cha biết và cha lấy làm phiền lòng về 
điểu đó. Con thân yêu, ông nói với tôi, đáng ca ngợi là 
Chúa đã bảo vệ cho con đến nay! Không dám giải thích 
cho con rõ ràng hơn nữa, sợ rằng bản thân mình sẽ trở 
thành đồng löa của bà nhất đê hèn, và làm tàn úa, bởi 
hơi thờ nhiễm độc có thể tuôn ra từ môi của ta mặc dầu 
là vô ý thức, một bông hoa mông manh, mà người ta chỉ 
có thể giữ được tươi tắn và không dấu vết đến cái tuổi 
của con, với sự che chờ đặc biệt của đấng thượng đế, ta 
ra lệnh cho con phải lánh xa bà nhất của con, cự tuyệt 
mọi sự mơn trớn của bà, đừng bao giờ vào nhà bà ta một 
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mình, đóng của không cho bè ta vào, nhất là ban đêm; 
không ra khỏi giường con nếu bà ta vào, mặc dầu con 
không đồng ý, đi trong hành lang nếu cần thì gọi, đứng 
ở chân các điện thờ trần truồng, kêu ầm lên trong nhà tu 
và làm tất cả cái gì mà lòng yêu Chứa, sự sợ hãi tội ác, 
sự trong trắng của tâm hôn con và mối quan tâm muốn 
được cứu vớt gợi cho con biết, nếu quỷ Xatăng hiện hình 
hiện ra trước mặt con và theo đuổi con. Vâng, con ạ, chính 
là quỷ Xatăng, ta bắt buộc phải chỉ bà nhất của con dưới 
hình dạng đó; bà ta bị chìm đấm trong vực thẳm của tội 
ác, bà ta muốn nhận chìm con xuống đó luôn; và có lẽ 
con đã ở đó với bà ta, nếu chính sự trong trắng của con 
đã không làm cho bà ta khiếp sợ, và đã không ngăn cản 
bà ta lại". Rồi ngước mắt nhìn lên trời, ông kêu to: "Lạy 
Chúa tôi; người hãy tiếp tục che chờ cho cô bé này... Hãy 
nói với ta: Sơfqng, 0dde retro, apage, Satana (1). Nếu như 
kê khốn nạn ấy hỏi con, con hãy nói với bà ta tất cả, nói 
lại cho bà ta nghe những lời của ta; con hãy nói với bà 
ta rằng thà bà không sinh ra trên đời còn hơn, hoặc là 
bà ta hãy lao xuống địa ngục một mình chịu lấy một cái 
chết. khốc liệt. 

- Nhưng, thưa cha, - tôi đáp lại ông. - Cha đã nghe 
chính bà ta nói vừa đây thôi". 

Ông không trả lời gì cả: nhưng buông một tiếng thở 
dài ảo não, ông chống tay lên thành nhà xưng tội; và áp 
đầu lên đó như một người đẩy đau khổ: ông đứng trong 
tư thế đó một húc lâu. Tôi chẳng còn biết nghĩ thế nào 


(L Lần của chúa Giêsu, trong Phúc Âm, Xatăng (quỷ sứ) ngươi 
hãy cút đi (N.D.) 
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cả, đầu gối tôi run rấy; tôi cảm thấy bối rối, đầu óc lộn 
xôn không nhận thức được gì nữa. Tôi giống như một người 
khách bộ hành đi trong cõi tối tăm giữa những vực thắm 
mà mình không trông thấy, từ mọi phía đều nghe những 
tiếng gào lên từ lòng đất: "Thế ]à xong đời mày!" Sau đó, 
nhìn tôi với một về bình tĩnh, nhưng trìu mến, ông nói 
với tôi: "Con có khỏe không?" 


- Thưa cha, có. 


- Con có thấy quá mệt nhọc nếu phải trải qua một 
đêm không ngủ? 


- Thưa cha, không. 


- Vậy thì, - ông nói với tôi, - đêm nay con đừng ngủ; 
ngay sau lễ trao chức con sẽ vào nhà thờ, con sẽ quỳ 
xuống dưới chân điện thờ, và con sẽ cầu nguyện suốt đêm. 
Con chưa biết mối nguy hiểm mà con đã trải qua; con sẽ 
cảm tạ Chúa đã bảo đảm cho con; và ngày mai, con sẽ 
lại gần bàn thánh với các tu nữ khác. Để phạt con cha 
chỉ bắt con đứng xa bà nhất của con, và khước từ những 
sự mơn trớn nhiễm độc của bà ấy. Con đi đi, về phía cha, 
cha sẽ hòa lẫn những lời cầu nguyện của cha với những 
lời cầu nguyện của con. Con đã gây cho cha bao nhiêu là 
lo lắng! Cha cảm thấy tất cả những hậu quả của lời cha 
khuyên con; nhưng con có bổn phận phải làm như thế với 
con và cả cha nữa. Thượng đế là vị chúa tế; và chúng ta 
chỉ có một luật lệ". 

Thưa ông, tôi chỉ nhớ lại một cách hoàn chỉnh tất 
cả những lời ông ấy nói với tôi Bây giờ mà tôi so sánh 
những điều ông nói, như tôi đã thuật lại ông nghe, với 
cảm giác ghê sợ mà ông gây cho tôi, tôi không làm sao 
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so sánh được; nhưng điểu đó là do câu chuyện bị ngắt 
quãng, không có mạch lạc; ở đó thiếu nhiều điều mà tôi 
không nhớ, vì tôi không tìm thấy ở đó một ý niệm rõ rệt 
nào, và trước kia tôi đã không nhìn thấy, hiện nay vẫn 
không nhìn thấy một sự quan trọng nào trong những điều 
đã làm cho ông phải kêu to lên một cách dữ dội. Ví dụ, 
ông tìm thấy có gì lạ Hìng trong cảnh bên đàn claxovanh? 
Há lại không có những người mà âm nhạc đã gây nên cho 
họ một cảm xúc mạnh mẽ nhất? Người ta cũng đã nói với 
bản thân tôi rằng một số làn điệu, một số giọng hát đã 
làm biến đối hoàn toàn diện mạo của tôi: lúc đó tôi hoàn 
toàn thoát ly ra khỏi mình, tôi không biết tôi đã trở nên 
con người như thế nào nữa, tôi không tin rằng như vậy 
thì tôi bớt trong trắng. Tại sao đối với bà nhất của tôi lại 
không phải la như thế, mặc dầu tất cả những sự điên rồ 
và tính tình bất thường của bà ta, nhất định bà vấn là 
một trong những người đàn bà dễ xúc động nhất trên 
đời này? 

Bà không thể nghe một câu chuyện hơi cảm động 
một chút mà không trào nước mắt; khi tôi kể cho bà nghe 
câu chuyện của tôi, tôi đã lam cho bà phải sống trong một 
trạng thái đáng thương. Ông ta cho rằng lòng từ bị của 
bà ta cũng là một tội ác sao? Và câu chuyện ban đêm mà 
ông ta chờ đợi kết quả với một sự khiếp sợ chết người. 
Chắc chắn con người ấy quá nghiêm khắc. 

Dầu sao tôi vẫn thi hành một cách nghiêm chỉnh 
điều ông quy định, mà ông có lẽ cũng đã đoán trước hậu 
quả trực tiếp của mệnh lệnh ấy. Ngay sau khi ra khỏi 
nhà xưng tội, tôi đến quỳ ở chân điện thờ; đầu óc bối rối 
vì sợ hãi; tôi quỳ ở đó cho đến buối ăn tối. Bà nhất, lo 
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lắng thấy tôi như vậy, cho người gọi tôi; người ta trả lời 
bà là tôi đang cầu nguyện. Bà xuất hiện nhiều lần ở cửa 
nhà cầu kinh; nhưng tôi làm như không nhìn thấy bà. Giờ 
ăn tối đã đến; tôi đến nhà ăn; tôi ăn vội ăn vàng, và ăn 
xong, tôi lại trở lại nhà thờ ngay, tôi không xuất hiện 
trong giờ giải lao buổi tối; đến giờ về nhà đi ngủ tôi không 
trờ về. Bà nhất không phải không biết vì sao tôi lại như 
thế. Đêm đã khuya; khi trong nhà tu tất cả đều im lặng 
thì bà bước đến bên tôi. Hình ảnh mà cha giáo đạo đã 
dùng để mô tả bà hiện ra trong trí tưởng tượng của tôi; 
tôi run lên, tôi kbông đám nhìn bà, tôi tưởng nhìn thấy 
bà ta trong một bộ mặt ghê tôm, bao bọc trong những 
ngọn lửa, và tôi nói trong thâm tâm: “Sơiana, bade reiro, 
apuge, Satana". Chúa hỡi, hãy bảo vệ con, hãy để cho con 
lánh xa con quỷ ấy. 


Bà quỳ gối, và sau khi đã cầu nguyện một lát, bà 
nói với tôi "Xanhtơ Xuydan, con làm gì ờ đây? 


- Thưa bà, bà thấy đấy. 

- Con có biết bây giờ la mấy giờ rồi không? 

- Thưa bà, có. 

- Tại sao con không trở về buông con vào giờ nghỉ? 
- Vì con chuẩn bị làm lễ ngày mai. 

- Ý đồ của con là thức suốt đêm È đây? 

- Thưa bà, vâng. 

- Và ai cho phép con làm như vậy? 

- Cha giáo đạo đã ra lệnh cho con. 


- Cha giáo đạo không có quyền gì ra lệnh chống với 
luật lệ nhà tu, con mẹ, mẹ ra lệnh cho con ởi ngủ. 


- Thưa mẹ, ông ta xử phạt con. 


- Con sẽ thay thế hình phạt đó bằng những việc 
lam khác. 

- Thưa mẹ con không được lựa chọn. 

- "Nào, - bà nói với tôi, - con gái mẹ, con lại đây. 
Khí mát của nhà thờ ban đêm sẽ làm cho con mệt nhọc; 
con sẽ cầu nguyện trong buồng con", 

Nói xong, bà muốn cầm tay tôi; nhưng tôi chạy nhanh 
tránh xa bà. “Con lánh xa mẹ," - bà nói với tôi. 


- Vâng thưa mẹ, con lánh xa mẹ. 


Yên tâm trước sự lình thiêng của khung cảnh, sự 
hiện diện của Đấng thần linh, sự trong trắng của trái tim 
mình, tôi trấn tĩnh lại, tôi dám ngước mắt nhìn bà, nhưng 
vừa nhìn thấy bà tôi đã kêu lên một tiếng to và tôi chạy 
vào trong nhà cầu kinh như một kê mất trí, vừa chạy vừa 
kêu: "Xa ta ra, quỷ Xatăng..." 

Bà không đi theo tôi, bà đứng tại chỗ, và vừa dịu 
dàng giơ hai cánh tay về phía tôi, bà vừa nói với một 
giọng nói cảm động nhất và êm ái nhất: "Con làm sao 
thế? Vì sao con sợ hãi? Con hãy đứng lại. Mẹ không phải 
là quỷ Xatăng, mẹ là bà nhất và là bạn thân của con". 

Tôi dừng chân lại, tôi quay đầu về phía bà, và tôi 
thấy la mình đã sợ hãi vì một ảo ảnh kỳ dị mà trí tường 
tượng đã tạo nên; ấy là vì bà đã đứng trong ánh đèn của 
nhà thờ ở một tr thế làm cho mặt bà và chỉ phần đầu 
của bàn tay bà là được chiếu sáng, phần còn lại thì ở 
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trong bóng tối, do đó mà tạo nên một hình đáng đặc biệt. 
Trấn tĩnh lại một chút, tôi ngồi vào mọi chiếc ghế gỗ. Bà 
tiến đến gần, ngồi trên chiếc ghế gỗ bên cạ::h, thế là tôi 
đưng dậy và ngồi xuống một chiếc gỗ phía bên đưới. Tôi 
đi loanh quanh như thế từ ghế này sang ghế khác, và bà 
cũng làm như thế cho đến chiếc ghế cuối cùng! Đến đó, 
tôi dừng lại và tôi xin bà ít nhất cũng để một chỗ trống 
giữa bh và tôi. 

"Mẹ đồng ý", bà nói với tôi. 

Cả hai chúng tôi ngôi xuống; một chiếc ghế gỗ ngăn 
cách chúng tôi; bà nhất lên tiếng, nói với tôi: "Con có thể 
cho biết, Xanhtơ Xuydan, do đâu mà sự có mặt của mẹ 
lại làm cho con sợ hãi?" 


- Thưa mẹ thân yêu, tôi nói với bà, xin lỗi mẹ, đó 
không phải là do con, mà do cha Lơmoan. Ông ta đã mô 
tả sự âu yếm mà mẹ dành cho con, những vuốt ve của 
mẹ đối với con, mà con không thấy gì là xấu xa, đưới 
những màu sắc ghê tờm nhất. Ông ra lệnh cho con hãy 
lánh xa mẹ, đùng vào phòng mẹ một mình, và đi ra khỏi 
buồng nếu mẹ đến; ông đã mô tả mẹ như một con quỷ. Con 
chẳng còn biết điều gì nữa mà ông ta không nói với con. 

- Vậy con đã nói với ông ta? 

- Thưa mẹ thân yêu; nhưng con không thể từ chối 
không trả lời ông ta. 

- Vậy ra mẹ khá dễ sợ trước mắt con? 


- Thưa mẹ thân yêu, con không thể không yêu mẹ, 
không thể không cảm thấy giá trị những ân huệ mẹ ban 
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cho con, không thể không cầu mong mẹ tiếp tục yêu con 
như thế: nhưng con sẽ tuân lời cha giáo đạo của con. 


- Vậy con sẽ không đến thăm mẹ nữa? 
- Thưa mẹ thân yêu, không. 


- Con sẽ không tiếp mẹ ở nhà con nữa? 


Thưa mẹ thân yêu, không 
- Con khước từ những vuốt ve của mẹ? 


- Con đau khổ nhiều vì điểu đó, vì con cần đến sự 
địu dàng và con muốn được vuốt ve. Nhưng phải làm như 
thế; vì con đã hứa với cha giáo đạo như thế, và con đã 
tuyên thệ đưới chân điện thờ. Nếu con có thể cho mẹ thấy 
cách ông ấy giải thích sự việc này! Đó là một người ngoan 
đạo, một người có kiến thức; ông ta có lợi gì khi chỉ cho 
con mối nguy hiểm nếu nó không có thục? Khi ngăn cách 
trái tìm một nữ tu với trái tỉm của bà nhất? Nhưng có lẽ 
ông nhận thấy trong những hành động rất trong trắng của 
mẹ và của con, một mầm mống hư hông thầm kín mà ông 
cho là rất phát triển ở mẹ, và ông sợ rằng mẹ cũng sẽ 
phát triển nó ở con. Con không giấu mẹ là khi nghĩ đến 
những cằm giác mà đôi khi con cảm thấy... Mẹ thân yêu, 
do đâu mà sau khi ở gần mẹ và ra về phòng mình, con 
lại bị xúc động và trờ nên mơ màng? Do đâu mà con 
không thể cầu nguyện, cũng không thể làm việc gì cả? Do 
đâu mà có một thứ u sầu mà con chưa bao giờ cảm thấy? 
Tại sao, con vốn là người chưa bao giờ ngủ ban ngày, lại 
cảm thấy buồn ngủ? Con nghĩ rằng ở mẹ đó là một bệnh 
truyền nhiễm, mà hiệu quá bắt đầu thể hiện ở con; nhưng 
cha Lơmoan lại thấy điều đó một cách khác. 
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- Thế ông ta thấy như thế nào? 


- Ông ta thấy ở đó tất cà những sự đen tối của tội 
ác, sự sa đọa tất yếu của mẹ, cái chết đã thấy trước của 
con. Còn gì nữa? 

- Thôi, - bà ta nói với tôi - ông cha Lơmoan của 
con là một kê đầy ảo tưởng; đây không phải là lần đầu 
tiên mà ông ta chửi rủa mẹ theo kiểu ấy. Chỉ cần mẹ gắn 
bó với ai bằng một tình bạn dịu dàng, là đủ làm cho ông 
ta điên đầu; còn chưa đủ, việc ông ta làm cho con bé 
Xanhtơ Têredơ tội nghiệp trở nên điên rổ. Điều đó bắt đầu 
làm mẹ bực mình, và mẹ sẽ mời con người ấy đi; trên 
thực tế, ông ta ở cách đây mười dặm; đưa ông ta đến đây 
là một việc khó khăn; không phải muốn gặp ông ta lúc 
nào là có lúc ấy: nhưng ta sẽ nói về điều ấy một cách 
thoải mái hơn. Vậy con không muốn lên phòng sao? 

- Thưa mẹ thân yêu, không, con xin mẹ làm ơn cho 
con được thức suốt đêm ở đây. Nếu con không làm bổn 
phận ấy, ngày mai con sẽ không dám đến gần nơi làm lễ 
thánh với những người khác của giáo đoàn. Còn mẹ, thưa 
mẹ thân yêu, mẹ có chịu lễ ban thánh thể không? 


- Tất nhiên là có. 

- Nhưng cha Lơmoan đã không nói gì với mẹ sao? 
- Không. 

- Nhưng tại sao lại như vậy? 


- Ấy là vì ông ta không thể nói gì mẹ được. Người 
ta không chỉ đi đến nhà xưng tội để tự tố cáo về những 
tội lỗi của mình; và mẹ không thấy có tội gì khi mẹ yêu 
mến một cô gái dễ thương như Xanhtơ Xuydan. Nếu có 
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khuyết điểm nào đó, thì đó là mẹ đã tập trung vào con 
một tình cảm đáng lẽ phải chia đều cho tất cả các tu nữ 
hợp lại thành giáo đoàn; nhưng điểu đó không tùy thuộc 
ờ mẹ; mẹ không thể ngăn cấm mình nhìn thấy đâu là cái 
đáng quý, và hưởng sự ưu đãi của mình vào đó. Mẹ xin 
lỗi Chúa; mẹ không hiểu vì sao mà cha Lơmoan của con 
lại cho là một tội lỗi khi mẹ có một sự thiên vị rất tự 
nhiên như vậy, một sự thiên vị khó mà cưỡng lại được. 
Mẹ cố gắng đưa hạnh phúc đến cho tất cả mọi người; 
nhưng có những người trong đó mà mẹ quý, và yêu hơn 
những người khác, vì những người đó đáng yêu và đáng 
quý hơn. Đó là tất cả tội ác của mẹ đối với con. Xanhtơ 
Xuydan, con có thể thấy đó là tội lỗi lớn lắm không? 
- Không, thưa mẹ thân yêu. 


- Nào, con thân yêu, mỗi một chúng ta hãy cầu 
nguyện thêm một chút nữa rồi lui gót”. 

Tôi lại khẩn cầu bà một lần nữa cho phép tôi thức 
suốt đêm ờ nhà thờ; bà đồng ý với điều kiện là điểu đó 
không tái điễn nữa, và bà lui về phòng. 

Tôi suy nghĩ lại những điều bà nói với tôi; tôi cầu 
mong Chúa sôi sáng cho tôi; tôi suy nghĩ và kết luận, là 
dầu sao đi nữa, dù là người trong một giới, vẫn có thể có 
ít nhất một sự xấu xa nào đó trong cách họ biểu lộ tình 
bạn với nhau; cha Lơmoan, một con người nghiêm khắc, 
có thể cường điệu sự việc, nhưng lời khuyên để tránh lại 
sự suông sã quá mức của bà nhất, bằng cách đè dặt nhiều 
hơn quả là một lời khuyên nên nghe theo, và tôi tự hứa 
với mình như vậy. 
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Buổi sáng, khi các tu nữ đến nhà cầu kinh, họ thấy 
tôi ờ nguyên chỗ cũ; tất cả bọn họ tiến lại gần bàn thờ 
thánh, bà nhất đi đầu, điều này làm cho tôi càng tin ở 
sự trong trắng của bà, trong khi vẫn giữ điều tôi đã quyết 
định. Tôi vẫn cảm thấy có nhiều cảm tình đối với bà cũng 
như bà đã có nhiều cắm tình tô ra với tôi. Tôi không thể 
không so sánh bà với bà nhất đầu tiên của tôi: khác nhau 
bao nhiêu! Làm gì có cái lòng ngoan đạo ấy, sự trang trọng 
ấy, cái phẩm cách, sự nhiệt tình ấy, cái trí óc ấy, cái tính 
thích trật tự ấy. 


Trong vòng một ít ngày, đã xẩy ra hai biến cố lớn: 
một là việc tôi được kiện trong vụ kiện chống lại các nữ 
tu sĩ Lôngsăng; họ bị buộc trả lại cho nhà tu Xanhtø Orôpo, 
nơi tôi ở, một món tiền bằng số tiền cúng của tôi; ›ai là, 
việc thay thế cha giáo đạo. Chính bản thân bà nhất đến 
báo cho tôi tỉn sau này. 

Tuy nhiên, tôi chỉ đến nhà bà khi có người đi theo, 
bà cũng không đến buồng tôi một mình. Bà luôn luôn tìm 
kiếm tôi, nhưng tôi tránh mặt bà, bà nhận thấy điều đó 
và trách móc tôi Tôi không biết điều gì đã diễn ra trong 
cái tâm hồn ấy, nhưng chắc đó phải là một cái gì bất 
thường. Ban đêm, bà thức dậy và đi lại trong các hành 
lang, nhất là ở hành lang của tôi; tôi nghe bà đi đi, lại 
lại; dừng chân ở cửa phòng tôi, rên rỉ, thỡ dài; tôi run lên 
và tôi vùi mình trên giường. Ban ngày, hỗ tôi đi dạo, trong 
phòng làm việc, hay trong phòng nghỉ, cốt sao để tôi không 
thể trông thấy bà, và bà để hàng giờ ngắm nghía tôi; bà 
rình mò tất cả các bước đi của tôi; nếu tôi đi xuống, tôi 
thấy bà ở bậc thấp nhất; hễ tôi đi lên, bà đợi tôi ờ bậc 
cao nhất. Một hôm, bà giữ tôi lại, bà nhìn tôi không nói 
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một lời; những giọt nước mắt tuôn giàn giụa từ mắt bà 
rồi đột nhiên, bà quì xuống đất và hai tay ôm chặt đầu 
gối tôi, bà nói với tôi: 'Xơ độc ác, con hãy đoạt lấy cuộc 
đời của mẹ, mẹ sẽ cho con, nhưng đừng tránh mẹ; mẹ 
không thể sống không có con...” Tình trạng của bà làm tôi 
thương hại, mắt bà đờ dẫn, bà gầy đi, thần sắc nhợt nhạt. 
Đó là bà nhất của tôi, bà quỳ dưới chân tôi, đầu kê vào 
đầu gối tôi mà bà ôm lấy; tôi chìa hai bàn tay cho bà, bà 
cầm lấy một cách sôi nổi, hôn chúng rồi lại nhìn tôi, tôi 
đờ bà dậy. Bà đi xiêu vẹo, đi một cách khó nhọc; tôi dẫn 
bà trờ về buồng. Khi cánh cửa đã mở, bà cầm lấy tay tôi, 
dịu dàng kéo tôi vào, nhưng không nói và không nhìn tôi. 

"Thưa mẹ thân yêu, - tôi nói với bà, - không nên, 
con đã tự hứa với mình như vậy. Như vậy thì tốt hơn đối 
với mẹ và cho con. Con đã chiếm quá nhiều chỗ trong tâm 
hồn mẹ, thế là chiếm mất chỗ dành cho Chúa, là người 
đã ban cho mẹ hoàn toàn cái tâm hồn đó. 


- Con lại là người trách móc mẹ điều đồ sao...? 

Vừa nói, tôi vừa cố tìm cách rút bàn tay tôi ra khôi 
bàn tay bà. 

"Vậy con không muốn vào ư? - Bà nói với tôi. 

- Thưa mẹ thân yêu, không. 


- Con không muốn ư, Xanhtơ Xuydan? Con không 
biết cái gì có thể xấy ra, không, con không biết điều đó: 
con sẽ làm mẹ chết..." 

Những lời cuối cùng này gây nên ở tôi một tình cảm 
ngược hẳn lại điểu mà bà mong ước; tôi rút bàn tay mình 
một cách quyết liệt, và tôi bỏ chạy. Bà quay mặt lại, nhìn 
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tôi đi ít bước, rồi quay trở về phòng bà mà cửa vẫn mỡ, 
buông ra những lời rên rỉ não ruột nhất. Tôi nghe những 
lời ấy; chúng xuyên vào lòng tôi. Trong một lúc tôi do dự 
không biết tiếp tục xa lánh bà hay là sẽ quay trở lại; tuy 
nhiên, không hiểu do một động cơ căm ghét nào mà tôi 
bỏ đi, mặc dầu không phải là không đau khổ vì đã để bà 
ở vào một tình trạng như vậy; tôi vốn tính dễ thương 
người. Tôi đóng kín phòng lại, cảm thấy mình khó chịu; 
tôi không biết làm gì; tôi đi ngang rồi đi dọc mấy vòng, 
lơ đăng và bối rối; tôi đi ra, tôi trờ lại; cuối cùng tôi đến 
gò của chị Xanhtơ Têredơ, người láng giềng của tôi, chỉ 
đang nói chuyện thân mật với một nữ tu khác trong số 
bạn chị; tôi nói với chị: "Chị thân yêu, tôi lấy lam phiển 
là đã ngắt câu chuyện của chị, nhưng tôi yêu cầu chị nghe 
tôi một lát, tôi muốn nói với chị vài lồi.." chị theo về 
phòng tôi, và tôi nói với chị: "Tôi không hiểu mẹ chúng 
ta có điều gì, bà tô ra đau khổ; nếu chị đi tìm bà, có lẽ 
chị có thể an ủi bà..." Chị không trà lời tôi, chị để mặc 
bạn chị, đóng cửa và chạy đến bà nhất. 

Trong khi đó bệnh của người đàn bà ấy ngày càng 
trầm trọng; bà trở nên u sầu và nghiêm nghị; tính vui vẻ, 
mà bà biểu lộ từ khi tôi đến nhà tu, bỗng nhiên biến mất; 
tất cả trở lại trong cảnh trật tự nghiêm ngặt nhất; các 
buổi lễ vẫn tiến hành một cách nghiêm chỉnh; những khách 
bên ngoài hầu như hoàn toàn bị cấm không được vào phòng 
nói chuyện; cấm các tu nữ không được thăm hỏi lẫn nhau; 
các công việc lại được hồi phục với một sự chính xác chỉ 
H, không còn tập trung ở nhà bà nhất nữa, không còn 
buổi ăn nhẹ nữa; những lỗi lầm nhẹ nhất cũng bị trừng 
phạt một cách nghiêm khắc; đôi lúc, người ta còn yêu cầu 
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tôi xin ban ân huệ, nhưng tôi đã tuyệt đối tìr chối không 
chịu xin bà ta. Nguyên nhân cuộc cách mạng ấy không ai 
là không biết; những người cũ không lấy thế làm bất bình, 
những người trè thì thất vọng; họ nhìn tôi với con mắt 
cay độc; về phần tôi, thanh thản về tư cách của mình, tôi 
coi thường tính khí và những lời trách móc của họ. 

Bà nhất ẩy, mà tôi không thể an ủi được, cũng không 
thể không thương hại, thì chuyển từ trạng thái u buồn 
đến mộ đạo, rồi lại từ trạng thái mộ đạo đến hôn mê. Tôi 
không theo đõi bà trong quá trình điến biến ấy, điều đó 
sẽ đưa tôi vào từng chi tiết không bao giờ kết thúc; tôi 
chỉ nói với các ngài rằng, trong trạng thái đầu tiên, khi 
thì bà tìm kiếm tôi, khi thì bà tránh mặt tôi; lúc bà đối 
xử với chúng tôi, tôi và những người khác, với sự dịu dàng 
thường ngày; đôi lúc, bà đột nhiên chuyển qua sự khe khắt 
quá đáng; bà gọi chúng tôi, rồi đuối chúng tôi đi; cho phép 
giải lao rồi lại thu hổi lệnh một chặp sau đó; cho gọi 
chúng tôi đến nhà cầu kinh; và khi mọi người chuẩn bị 
nghe lời bà, thì một tiếng chuông thứ hai báo cho cả giáo 
đoàn ở lại trong phòng mình. Khó mà tưởng tượng nổi 
cuộc sống rối loạn mà mọi người đang trải qua; cả ngày 
chỉ lo ra rồi lại vào nhà, cầm quyển kinh rồi lại bô ra, 
lên rồi lại xuống, buông khăn trùm mặt rồi lại cất lên. 
Ban đêm cũng bị ngắt quãng như ban ngày. 

Một vài tu nữ khẩn cầu tôi, cố gắng làm cho tôi 
hiểu rằng nếu tôi chịu khó chiều bà và ân cần với bà một 
chút, thì tất cả sẽ trở lại trật tự - đáng lẽ họ phải nói là 
lộn xộn - quen thuộc; tôi buồn bã trả lời họ: "Tôi thương 
hai các chị; nhưng hãy nói với tôi rõ ràng tôi phải làm 
gì..." người ta cúi đầu không nói gì, người khác lại đưa ra 
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những lời khuyên khó có thể dung hòa với những lời khuyên 
của cha giáo đạo; tôi nói đến cha giáo đạo đã bị phế truất, 
chứ không phải người kế tục ông, mà chúng tôi chưa gặp. 

Bà nhất không ra khỏi nhà ban đêm nữa, hàng tuần 
lễ hên bà không dự lễ thánh, không đến nhà cầu kinh, 
không đến nhà ăn, không giải lao, bà đóng kín cửa sống 
trong phòng mình; bà đi lang thang trong các nhà cầu 
kinh hoặc đi xuống nhà thờ; bà đến gö cửa phòng các tu 
nữ và nói với họ, giọng than văn: 'Xơ nào đó, hãy cầu 
nguyện cho mẹ; xơ nào đó hãy cầu nguyện cho mẹ..." Có 
tin đồn lan truyền là bà dự định tổ chức một buổi xưng 
tội chung. 

Một ngày nọ, tôi xuống nhà thờ trước tiên, tôi thấy 
một tờ giấy đính trên búc màn của song sắt, tôi tiến đến 
gần và đọc: "Các xơ thân mến, các xơ hãy cầu nguyện cho 
một tu nữ xa rời bổn phận của mình và muốn trở về với 
Chúa..." Tôi muốn giụt tờ giấy, nhưng lại thôi. Ít ngày 
sau, lại một tờ giấy khác trên đó người ta viết: "Các xơ 
thân mến, các xơ hãy cầu khẩn lòng tư bi của Chúa cho 
một tu nữ đã biết nhận những sự sai lầm của mình; những 
sự sai lầm ấy là nghiêm trọng...” Một ngày khác, lại một 
lơi khuyên nhủ khác: "Các xơ thân mến, các xơ hãy cầu 
Chúa đẩy ra xa sự thất vọng của một tu nữ mất hết lòng 
tin vào sự từ bi của Chúa..." 

Tất cả những lời khuyên nhủ ấy, trong đó người ta 
mô tả những nỗi thăng trầm của mỗi tâm hồn đau khổ 
kia làm cho tôi đau buôn sâu sắc. Một lần nọ, tôi đứng 
như một cột mốc trước từ giấy, tôi tự hỏi xem những lầm 
lạc mà bà tự buộc tội mình là gì; vì đâu mà có những 
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cơn tâm thần của người đàn bà ấy; bà ta tự trách mình 
về những tội ác gì, tôi hổi tưởng lại những tiếng kêu than 
của cha giáo đạo, tôi nhớ lại lỗi diễn tả của ông, tôi cố 
tìm trong đó một ý nghĩa mà tôi không tìm được và tôi 
đương trầm ngâm. Vài tu nữ nhìn tôi và trao đổi với nhau, 
và nếu tôi không nhầm thì họ cho là tôi cũng luôn luôn 
bị đe dọa bởi những nỗi sợ hãi tương tư. 

Cái bà nhất tội nghiệp ấy chỉ còn xuất hiện với một 
tấm khăn trùm mặt, bà không còn nhúng vào công việc 
nhà tu, bà không nói với ai cả, bà thường nói chuyện với 
cha giáo đạo mới. Đó là một tu sĩ trẻ thuộc giong thánh 
Bênoa. Tôi không biết ông ta có bắt bà thực hiện những 
sự hành xác mà ta đang làm không, bà nhịn đối ba ngày 
trong tuần; bà hành xác, bà ngồi ở những chiếc ghế gỗ 
đặt bên dưới để làm lễ mi-sa. Phải đi ngang cửa phòng 
bà mới đến nhà thờ được, qua cửa, chúng tôi thấy bà quỳ 
gối, mặt áp sát đất, và chỉ ngấng đầu lên khi không còn 
ai cả. Ban đêm, bà mặc sơ mi, đi chân đất bước xuống, 
nếu Xanhtơ Têredơ hay tôi tình cờ gặp bà, thì bà ngoành 
đi và úp mặt vào tường. Một ngày nọ, tôi ra khỏi phòng, 
thấy bà ta đang quỳ gối, hai tay giang ra và mặt úp xuống 
đất; và bà nói với tôi: "Con hãy đi lên, đi đi, hãy giẫm 
lên người mẹ; mẹ không đáng hưởng một sự đối xử khác". 

Trong những tháng dài mà căn bệnh ấy diễn ra, 
những người còn lại trong giáo đoàn đã có thì giờ để chịu 
khổ và thù ghét tôi. Tôi sẽ không nói lại những sự khó 
chịu của một tu nữ bị người ta ghét trong nhà tu, bây giờ 
hẳn ngài có thể biết được. Dần dần, tôi cảm thấy nấy nở 
sự chán chường về tình trạng của mình. Sự chán chường 
và những nỗi khổ của tôi chiếm tâm trí của cha giáo đạo 
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mới; ông ta tên gọi là Đông Môren, một người tính tình 
sôi nổi tuổi khoảng bốn mươi. Ông có về nghe tôi nói một 
cách chăm chú, quan tâm; ông muốn biết về những biến 
cố trong cuộc đời tôi; ông đi vào những chi tiết tỉ mỉ nhất 
về gia đình tôi, về những thiên hướng của tôi, tính tình 
tôi, những nhà tu mà tôi đã ở, nhà tu mà tôi vừa đến, 
về những gì đã xẩy ra giữa bà nhất và tôi. Tôi không giấu 
giếm gì ông cả, ông có về như không cho vấn đề tư cách 
của bà nhất có tầm quan trọng như là ông P. Lemoan; 
ông chỉ nói vài lời qua loa về vấn để đó; ông xem sự việc 
đó như đã kết thúc; việc làm cho ông chú ý nhất là những 
thiên hướng thẩm kín của tôi về cuộc đời tu hành. Tôi 
càng thổ lộ tâm tình, ông càng tin cậy tôi hơn; nếu như 
tôi đã xưng tội với ông, thì ông càng tin tôi hơn; những 
điều mà ông nói về những nỗi khổ của ông giống hệt như 
những nỗi khổ của tôi; ông đã vào tôn giáo một cách bất 
đắc di, ông chịu đựng tình trạng của mình cũng với một 
sự ghê tớm như thế, và ông đáng được phàn nàn không 
kém gì tôi. 

"Nhưng xơ thân yêu, - ông nói tiếp, - làm thế nào 
được? Chỉ còn có mỗi một cách, ấy là làm sao cho thân 
phân của chúng ta càng đỡ buồn phiển bao nhiêu càng tốt 
bấy nhiêu", Rồi ông cũng khuyên răn tôi những điều mà 
ông đã làm theo; đó đều là những lời khuyên khôn ngoan. 
"Hơn nữa, - ông nói thêm, - người ta không tránh được 
những điều phiển muộn, người ta chỉ có cách là hãy chịu 
đựng chúng. Những người theo đạo chỉ tự hào trước Chúa 
về những nỗi khổ của mình; lúc đó họ lấy làm hoan hỉ 
về những nỗi khổ, và họ chuẩn bị đón những sự hành 
xác, chúng càng cay đắng và liên tục bao nhiêu thì họ 
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càng thấy làm tự bào bấy nhiêu; họ đã đánh đối hạnh 
phúc hiện tại của họ để lấy hạnh phúc tương lai; họ tự 
bảo đâm cái này bằng sự tự giác hy sinh cái kia. Khi nào 
họ đã đau khổ đầy đủ, họ nói với Chúa: Ampulius, Domine: 
Đức Chúa trời. hãy thêm nữa.. và đó là một lời nguyện 
mà Chúa sẵn sàng chấp nhận. Nhưng nếu những nỗi khổ 
ấy được tạo nên cho cơn và cho cha cũng như cho những 
người ấy, chúng ta không thể hứa cho mình một sự đến 
bù tương tự, chúng ta không có cái điều duy nhất làm cho 
chúng có giá trị, đó là sự nhẫn nhục: điều đó đáng buồn. 
Than ôi! Lam sao cha có thể gợi cho con cái đức hạnh mà 
con thiếu và cha cũng không có? Nhưng nếu không có điều 
đó chúng ta có cơ lâm nguy trong cuộc sống tương lai sau 
khi đã khá khốn khổ trong cuộc sống hiện tại. Giữa những 
hình phạt, chúng ta làm khổ mình cũng chắc chắn như là 
người đời tự làm khổ mình giữa những thú vui; chúng ta 
nhịn, họ hưởng thụ; và sau cuộc đời này, những hình phạt 
tương tự chờ đợi chúng ta. Thân phận của một tu sĩ, một 
nữ tu sĩ không được Chúa gọi, thật buồn phiển. Dù sao 
đó chính là thân phận của chúng ta; và chúng ta không 
thể thay đổi nó được. Người ta đã quàng lên chúng ta 
những dây xích nặng nề, mà suốt đời buộc ta phải không 
ngừng tìm cách thoát ra một cách vô hiệu; vậy thì xơ thân 
yêu, chúng ta hãy cố chịu đựng chúng. Thôi con đi đi, cha 
sẽ trở lại thăm con. 

Ít ngày sau ông trở lại; tôi gặp ông ta ở phòng nói 
chuyện, tôi quan sát ông kỹ hơn. Ông đã kể hết về cuộc 
đời của ông, tôi cũng vậy, vô số những trường hợp khiến 
giữa ông và tôi có nhiều điểm gần gũi và giống nhau; ông 
hầu như đã chịu đựng những hình phạt tương tự như tôi 
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trong cuộc đời riêng cũng như cuộc đời tu hành. Tôi không 
nhận thấy rằng việc ông mô tả những cái ông ghê tởm 
khỏ có thể lam tan biến những sự ghê tồm của tôi; tuy 
vậy mà nó có tác động đến tôi, và tôi nghĩ rằng việc tôi 
mô tả những cái tôi ghê tỏi cũng có tác động tương tự 
đối với ông. Thế là sự giống nhau về tính tình kết hợp 
với sự giống nhau giữa các biến cố, khiến cho chúng tôi 
càng gặp nhau càng thêm thân thiết; câu chuyện về hoàn 
cảnh của ông là câu chuyện về những hoàn cảnh của tôi; 
câu chuyện về tình cảm của ông cũng là câu chuyện về 
những tình cảm của tôi, câu chuyện của tâm hồn ông là 
câu chuyện của tâm hồn tôi. 

Khi chúng tôi đã nói chuyện đầy đủ về mình, chúng 
tôi cũng nói chuyện về những người khác và chủ yếu là 
về bà nhất. Tư cách cha giáo đạo của ông khiến cho ông 
phải dè dặt; tuy nhiên qua các câu chuyện của ông, tôi 
nhận ra rằng tình trạng hiện nay của người đàn bà ấy sẽ 
không kéo dài: rằng bà ta đấu tranh với bản thân nhưng 
vô hiệu; và giữa hai điều sẽ xảy ra một, hoặc là bà sẽ 
thường xuyên quay trờ lại những thiên hướng đầu tiên của 
bà, hoặc là bà sẽ loạn óc. Tôi hết sức tb mò muốn biết 
hơn nữa việc này: ông đã có thể làm sáng tô về những 
vấn đề mà tôi tự đặt ra cho mình mà không bao giờ có 
thể giải đáp được; nhưng tôi không dám hỏi; tôi chỉ đánh 
bạo hồi xem ông có biết cha Lơmoan không. 

"Có, - ông nói với tôi, - tôi biết ông ta; đó là một 
người đáng trọng, rất đáng trọng. 

- Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ mất ông ấy. 


- Đúng vậy. 
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- Cha có thể cho con biết sự việc xẩy ra như thế 
nào không? 


- Cha sẽ phiển lòng nếu điều đó bị tiết lộ. 

- Cha có thể tin ờ sự kín đáo của con. 

- Theo cha, người ta đã viết thư tố cáo ông ở tòa 
tống giám mục. 

- Người ta có thể nói gì? 

- Rằng ông ta ở quá xa nhà tu, khi người ta muốn 
gặp ông thì ông không có mặt; rằng tính ông nghiêm khắc 
quá; rằng người ta có vài lý do đế nghi ông là có tư tưởng 
cách tân; rằng ông gieo rắc sự chia rẻ nhà tu, và ông làm 
cho các tu nữ xa rời bà nhất, 

- Vậy do đâu mà cha biết việc đó. 

- Chính tù ông mà ra. 

- Vậy cha có gặp ông ấy? 

- Có, cha gặp, ông ta đôi lúc có nói về con. 

- Ông ta nói gì với cha? 

- Rằng con thật đáng thương, rằng ông không thể 
tưởng tượng vì saø mà con đã chống lại được mọi nỗi đau 
khổ mà con đã chịu đựng, rằng tuy ông chỉ mới có cơ hội 
nói chuyện với con một vài lần, ông đã không tin rằng 
con có thể thích ứng được với cuộc sống tu hành, rằng ông 
có trong đầu óc..." 

Đến đây, ông đột nhiên dừng lại, và tôi hỏi tiếp: 
"Ông ấy có gì trong đầu óc?" 

Đông Môren trả lời tôi: "Điều này là một việc bí mật 
đặc biệt mà cha không thể tùy tiện nói hết..." 
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Tôi không nài mà chỉ nói thêm: "Rö ràng là chính 
cha Lomoan đã gợi ý cho con xa lánh bà nhất của con. 

- Ông ấy làm đúng. 

- Và tại sao? 

- Xơ hãy làm như lời ông ta khuyên, ông nói với tôi 
giọng trang nghiêm, - và hãy cố đừng biết đến lý do chừng 
nào con còn sống. 


- Nhưng hình như nếu con biết được mối hiểm nguy, 
con sẽ càng biết cách tránh nó một cách cẩn thận hơn. 


- Cũng có thể ngược lại. 

- Hẳn là cha có một quan niệm rất xấu về con. 

- Cha cần phải có một quan niệm rất xấu về con. 

- Cha cần phải có một quan niệm về cách ăn ở và 
về lòng trong trắng của con; nhưng con hãy tin rằng có 
những sự hiểu biết tai bại mà con không thể có nó mà 
không nguy hiểm. Chính lòng trong trắng của con đã làm 
cho bà nhất của con phải kính sợ, nếu con hiểu biết hơn 
nữa, có lẽ bà ấy đã ít kính trọng con hơn. 

- Con không hiểu cha nói gì. 

- Càng tốt. 


- Nhưng sự thân mật và những vuốt ve của một 
người đàn bà có thể có gì là nguy hiểm đối với một người 
đàn bà khác? 

Không có câu trả lời của Đông Môren. 

"Phải chăng vào đây con không phải vẫn là con người 
như trước kia?" Có gì là xấu khi thương yêu nhau, nói với 
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nhau điều ấy, và biểu lộ điều ấy ra với nhau? Đó là một 
điều thật êm dịu! 

- Thật vậy, Đông Môren vừa nói vừa ngước mắt nhìn 
tôi, đôi mắt vốn vẫn nhìn xuống trong khi tôi nói. 

- Trong các nhà tu thường có nhự vậy không? Bà 
nhất tội nghiệp của con! Bà bị rơi vào một tình trạng như 
thế nào! 

- Thật đáng phiển muộn, và cha sợ sẽ còn xấu hơn. 
Bà ta không xứng đáng với vị trí của mình; và đó là điều 
sớm muộn phải xảy ra, khi người ta chống lại thiên hướng 
chung của tự nhiên; sự gò bó ấy dẫn bà đến tình cảm 
điên loạn, mà những tình cảm này càng phi lý càng trở 
nên mãnh liệt; đó là một loại điên loạn. 

- Bà ta điền ư? 

- Đúng, điên, và sẽ điên thêm nữa. 

- Và con tín rằng đó là số phận chờ đợi những ai 
bị ràng buộc vào một tình trạng mà họ không muốn? 

- Không hẳn như thế: có kề chết trước; có kẻ tính 
tình mềm yếu thì dần đà sẽ thích ứng; có kè nhờ những 
niềm ước vọng mơ hổ giúp họ chống đỡ được một thời gian. 

- Một người tu nữ thì có những ước vọng gì? 

- Gì à? Trước hết là ước vọng bãi bỏ những lời mình 
đã thể. 

- Còn khi người ta không còn ước vọng đó? 

- Thì có những ước vọng là một ngày nào đấy các 
cánh cửa sẽ được mỡ ra; con người ta thoát khỏi sự vô lý 


là đem nhốt vào trong những nấm mồ những con người 
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trẻ trung hoàn toàn tươi tắn và các tu viện sẽ bị triệt hạ; 
lửa sẽ đốt cháy, các bức tường của nhà giam đổ sụp; có 
người nào đó sẽ cứu họ. Tất cả những điều phóng đoán 
đó quay tròn trong đầu óc; người ta bàn tán về chúng; khi 
đi dạo chơi trong vườn, bất giác người ta nhìn xem các 
bức tường có thật là cao không: nếu ở trong buồng mình, 
người ta nắm lấy các song sắt và để giải trí, người ta lay 
nhẹ chúng, nếu có đường phố dưới cửa số, thì người ta 
nhìn xuống; nếu nghe có ai đi qua, thì trái tim rung động, 
người ta âm thầm mong mỗi có một người đến giải phóng 
cho mình; nếu như đâu đó nổi lên tiếng huyên náo mà 
tiếng động lọt vào nhà tu, thì người ta hy vọng; người ta 
mong có một cơn bệnh nào đó làm cho người ta gần gũi 
một người đàn ông hoặc giai thoát cho người ta. 


- Đúng vậy, đúng vậy, - tôi kêu lên: - cha hiếu thấu 
tìm con; con đã nuôi dưỡng và hãy còn nuôi dưỡng những 
ảo tưởng ấy. 

- Và nếu khi người ta do suy nghĩ mà làm mất đi 
những ảo tưởng ấy, bởi vì những thứ hơi trong lành mà 
trái tìm gửi cho lý trí ấy thường bị quét sạch từng lúc, 
và lúc đó, người ta thấy hết sức sâu sắc nỗi khốn khổ của 
mình; người ta tự ghét mình; người ta ghét người khác; 
người ta khóc than, rên rỉ, kêu gào, người ta cảm thấy 
thất vọng. Lúc đó kê thì chạy đến quỳ gối trước bà nhất 
của họ, và tìm kiếm ở đó một sự an ủi; kê thì quỳ xuống 
ở trong buồng mình hay ở chân điện thờ và kêu trời cứu 
vớt cho họ; những người khác thì xé áo quần và lôi tóc 
mình, có kẻ lại tìm một cái giếng sâu, những cửa sổ khá 
cao một chiếc dây, và đôi lúc họ tìm được cái đó; những 
ke khác, sau khi bị giày vò lâu ngày, đã rơi vào một trạng 
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thái u mê và trở thành đần đôn; những kẻ khác, mà cơ 
thể yếu ớt, thì héo hắt suy mòn; cũng có những kẻ cơ thể 
bị rối loạn và trở nên giận dữ. Sung sướng nhất là những 
kê mà những ão tưởng an ủi họ luôn luôn được hổi sinh 
và mơn trớn họ hầu như cho đến lúc họ xuống mô; cuộc 
đời của họ trải qua giữa hai tình thế, giữa sự lầm lạc và 
sự thất vọng. 

- Còn những người khốn khổ nhất, - tôi vùa nói 
thêm, vừa thỡ dài não nề, - hơn là những kế lần lượt nếm 
trải tất cả những trạng thái trên... Al Thưa cha, con phiển 
muộn biết bao vì đã được nghe những lơi của cha! 


- Và tại sao? 


- Trước kia con đã không tự biếu mình; nay con tạ 
hiểu được; những ảo tưởng của con sẽ ít kéo dài hơn. Trong 
những lúc... 


Tôi định tiếp tục, thì có một tu nữ vào, rồi một 
người khác, rồi lại một người thú ba, thứ tư, thứ năm thứ 
sấu, không còn biết là bao nhiêu nữa. Rồi sau đó trờ thành 
một cuộc trò chuyện chung; những người này nhìn cha giáo 
đạo; những người khác im lặng nghe ông nói, mắt cúi 
xuống: rất nhiều người cùng hôi ông một lúc; tất cà đều 
kinh ngạc về những câu trả lời khôn ngoan của ông; tuy 
nhiên tôi lui về một góc và thả mình vào mơ màng sâu 
thẳm. Giữa lúc đang diễn ra những cuộc trao đổi, trong 
đó mỗi người đều ñm cách làm cho người ta chú ý và 
dành sự yêu thích của con người thần thánh ở cái mặt lợi 
thế nhất, giữa lúc đó, người ta nghe có tiếng chân chẩầm 
chậm bước tới, người đó thỉnh thoảng lại dừng chân và 
buông ra những tiếng thờ dài, người ta lắng nghe; người 
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ta nói thì thẩm: "Chính là bà ta, bà nhất của chúng ta"; 
sau đó người ta nín bặt và ngôi thành vòng tròn. Thực 
vậy, chính bà nhất: bà ta vào, khăn trùm mặt rơi đến tận 
thắt lưng; hai cánh tay khoanh trước ngực và đầu nghiêng 
nghiêng. Tôi là người đầu tiên bà ta nhìn thấy, bà liền 
thb một trong hai bàn tay của bà ra khỏi khăn, dùng bàn 
tay ấy che hai mắt, và vừa quay sang một bên, vừa dùng 
hai bàn tay kia ra hiệu cho tất cả đi ra; chúng tôi im 
lặng đi ra, và bà ở lại một mình với Đông Môren. 

Thưa ngài hầu tước, tôi đoán được là ngài sẽ có một 
quan niệm xấu về tôi; nhưng vì tôi không cảm thấy xấu 
hổ về điều tôi đã làm, tại sao tôi lại phải xấu hổ khi bộc 
lộ cùng ngài? Và lại, làm sao lại có thể cắt bö trong câu 
chuyện này một biến cố sẽ có nhiều hậu quả? Vậy phải 
nói rằng đầu óc tôi thật lạ lùng, khi nào sự việc có thể 
gợi lên long quí trọng hay lam tăng thêm nỗi thuc - hại, 
thì tôi viết dầu hay dầu dơ, nhưng một cách nhanh .': ›g 
và dễ dàng không thể tưởng tượng được; tâm hồn tôi vui 
vẻ, sự diễn tả đến với tôi dễ dãi, nước mắt tôi tuôn ra 
dịu đàng, hình như ngài hiện diện, tôi thấy ngài, và ngài 
lắng nghe tôi. Ngược lại nếu tôi buộc phải hiện ra trước 
mắt ngài dưới một đáng vẻ bất lợi, tôi suy nghĩ một cách 
khó khăn, diễn đạt không được, ngồi bút khó viết, chữ viết 
của tôi cũng bị ảnh hưởng, và tôi vẫn tiếp tục viết chị vì 
mùng thầm rằng ông sè ông không đọc những đoạn này. 
Đau đây là một đoạn: 

Khi tất cả các xơ đã rút lui.. "Vậy thì xơ làm gì?" 
- Ngài không hình dung được sao? Không, ngài quá thật 
thà về việc đó. Tôi rón rén đầu ngón chân bước xuống, và 
tôi đến đứng ở cửa phòng nói chuyện và nghe người ta 
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nói ở bên trong. Đó là một việc khá xấu, ngài sẽ nói như 
vậy... ỔI Về điều đó, vâng, điều đó khá xấu; tôi tự nói với 
mình như thế; và sự bối rối của tôi, những cách giữ gìn 
để không ai nhìn thấy mình, mỗi khi tôi dùng lại, tiếng 
nói của lương tâm tôi mà cứ mỗi bước giục giã tôi quay 
lại, tất cả những cái đó không cho phép tôi nghi ngờ; tuy 
nhiên, sự tò mò là cái mạnh mẽ nhất, và tôi đi. Nhưng 
nếu như rình nghe câu chuyện giữa hai người tường rằng 
xung quanh mình không có ai, là một điều xấu, thì phải 
chăng thuật lại cho ngài nghe những lời đó lại là một điều 
xấu hơn? Sau đây lại còn một đoạn nữa mà tôi viết, bởi 
vì tôi cứ cho là ngài không đọc, tuy nhiên điều đó không 
đúng, nhưng tôi phải khẳng định với tôi như vậy. 

Tiếng đầu tiên tôi nghe được sau một chặp im lặng 
dài làm cho tôi rùng mình: 

"Cha của con, con đáng xuống địa ngục..." 


Tôi trấn tính lại. Tôi lắng nghe; tấm màn mà cho 
đến đó đã làm cho tôi thoát khôi cơn nguy bị xé toạc khi 
người ta gọi tôi: phải đi đi, vậy thì tôi đi; nhưng than ôi 
Tôi đã nghe được quá nhiều rồi. Ôi, một người đàn bà 
gớm guốc, thưa ngài hầu tước, một người Vec bà đáng ghê 
tờm làm saol... 


Đến đây, hổi ký của xơ Xuydan bị gián đoạn; những 
điều tiếp theo đây chỉ là những lời báo trước cái mà cô 
hứa dùng trong phần còn lại của câu chuyện. Hình như 
bà nhất của cô phát điên, và chính là về trạng thái của 
bà mà các đoạn tôi ghi lại sau đây kể lại. 

Sau lần thú tội này, chúng tôi sống một số ngày 
thanh thản. Nỗi vui trở lại với giáo đoàn, và người ta khen 
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ngợi tôi, những lời khen ngợi mà tôi khước từ một cách 
bực bội. 

Bà không lánh mặt tôi nữa: bà nhìn tôi; nhưng hình 
như sự có mặt của tôi không còn làm bà bối rối. Tôi cố 
làm sao để bà ta không còn gợi cho tôi sự ghê sợ nữa, 
khi mà do một sự fb mò may mắn và tai hại, tôi đã được 
biết bà ta rõ hơn. 


Chẳng mấy chốc bà ta trờ nên lặng lẽ; bà chỉ còn 
nói có hoặc không; bà đi dạo một mình; bà từ chối thức 
ăn; người bà hầm hập, bà lên cơn sốt và sự mê sắng kèm 
theo cơn sốt. 


Một mình trên giường, bà ta gặp tôi, nói chuyện với 
tôi, bà mời tôi đến gần, nói với tôi những lời êm ái nhất. 
Nếu bà nghe tiếng chân đi xung quanh phòng bà, bà kêu 
lên: "Chính nó đi qua; chính bước chân của nó, tôi nhận 
ra bước chân ấy. Hãy gọi nó đến... Không, không, hãy để 
cho nó đi". 


Một điều kỳ lạ, là không bao giờ bà nhầm, và nhầm 
người khác với tôi. 

Bà cười từng cơn nắc nẻ; một lúc sau, bà lại khóc 
nức nở. Các xơ đứng quanh bà im lặng và một số khóc theo. 

Bà bỗng nói: "Ta chưa bao giờ ở nhà thờ, ta không 
hề cầu Chúa... Ta muốn ra khỏi chiếc giường này, ta muốn 
mặc quần áo; hãy mặc quần áo cho ta.." Nếu người ta 
chống lại, thì bà nói tiếp: "Ít nhất cũng cho ta quyến 
kinh...” Người ta đưa cho bà: bà mở ra, lấy tay lật các tờ 
giấy và bà tiếp tục lật ngay cả khi không còn giấy nữa; 
nhưng hai mắt bà nom điên đại. 
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Một đêm nọ, bà một mình xuống nhà thờ, một số 
xơ đi theo; bà quỳ trên các bậc thêm của điện thờ, bà rên 
rỉ, thở than cầu nguyện to tiếng; bà đi ra, bà đi vào; bà 
nói: "Hãy đi tìm cô ta, đó là một tâm hồn thanh khiết 
làm sao! Đó là một con người ngây thơ làm saol Nếu cô 
ta hòa những lời cầu nguyện của mình với những lời cầu 
nguyện của ta..." Rồi hướng về toàn thể giáo đoàn và 
ngoảnh nhìn các ghế gỗ không ai ngôi, bà kêu to "Hãy ra 
đi, ra tất cả, chỉ một mình cô ta ở lại với ta. Các người 
không xứng đáng lại gần cô ta; nếu giọng nói các người 
hòa lẫn với giọng cô ta, lời tán tụng phầm tục của các 
người sẽ làm mất sự địu dàng trong lời tán tụng của cô 
ta trước mặt Chúa. Các người hãy đi xa, ra ởi, xa ra.... 
Rồi bà khuyên tôi cầu Chúa giúp đỡ và tha lỗi. Bà nhìn 
thấy Chúa; dường như bà thấy trời đang chớp dây, rạch 
toạc ra và gầm rú trên đầu mình; từ đó các thiên thần 
nổi giận đi xuông; những cái nhìn của Thượng đế làm cho 
bà rùng mình; bà chạy khắp mọi phía, bà giấu mình trong 
những góc tối tăm của nhà thờ, bà cầu khẩn lòng từ bị, 
bà dán mặt vào đất, bà thiu thiu ngủ, hơi mát ẩm ướt 
của nơi đó lam cho bà cảm lạnh, người ta khiêng bà gần 
như chết vào buồng bà. 

Cảnh tượng đáng sợ đêm đó, hôm sau bà đã quên. 
Bà nói: "Các xơ của chúng ta đâu rồi? Ta không còn nhìn 
thây ai cả, ta sống một mình trong căn nhà này; tất cả 
bọn bọ bỏ rơi ta, cả Xanhtơ Têredơ cũng vậy; họ làm như 
vậy là phải. Vì Xanhtơ Xuydan không còn ở đó, ta có thể 
đi ra, ta sẽ không gặp cô ta... A! Nếu ta gặp cô tai Cô ta 
sẽ nói hết với bà nhất mới của mình; bà ta sẽ nghĩ gì về 
ta?.. Có phải Xanhtơ Têredơ đã chết? Ta đã nghe tiếng 
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chuông báo có người chết suốt cả đêm. Cô gái khốn nạn! 
Thế là hết vĩnh viễn đối với cô ta; và đó là ta! Là tai 
Một ngày nào đó, ta sẽ phải đối chất với cô ta; ta sẽ nói 
gì với cô tai Ta se trả lời cô ta thế nào đây? Khốn nạn 
cho cô ta! Khốn nạn cho tai" 


Trong một lúc khác, bà nói: "Các xơ của chúng ta 
đã trở về chưa? Nói với họ là ta ốm khá nặng... Hãy nâng 
gối ta lên... Cổi dây giày cho ta... Ta cảm thấy ở đó có 
cái gì đè nặng lên ta... Đầu ta bốc cháy, hãy cời mũ cho 
a.. Ta muốn rửa mặt.. Đưa nước đến cho ta; dội xuống 
nữa. Họ đều trắng trêo, nhưng vết nhơ của tâm hồn còn 
để lại.. Ta muốn chết đi, ta muốn đừng được sinh ra, ta 
đừng trông thấy vết nhơ đó thì hơn". 


Một buổi sáng, người ta tìm thấy bà ta đi chân đất, 
mặc sơ mi, đầu bù tóc rối, gào rống, miệng sùi bọt mép 
và chạy xung quanh phòng mình, hai tay đặt trên hai tai, 
mắt nhắm lại và thân thể áp sát tường... "Các người hãy 
tránh xa vục thắm này; các người có nghe những tiếng 
kêu la kia không? Đó là những địa ngục; những ngọn lửa 
mà ta thấy được bới lên từ vực thẳm ấy từ những ngọn 
lửa ta nghe những tiếng nói hỗn độn gọi ta.. Xin Chúa 
thương xót conl... Đi nhanh lên, rung chuông lên, tập hợp 
giáo đoàn lại; hãy bảo người ta cầu nguyện cho ta, ta cũng 
sẽ cầu nguyện.. Nhưng trời vừa mới sáng, các xơ của 
chúng ta đang ngủ... Ta không nhắm mắt chút nào cả 
đêm? Ta muốn ngủ mà không được". 

Một trong những xơ nói với bà: "Thưa bà, bà có ít 
nhiều đau khổ; hãy nói với con, như vậy có thể bà sẽ cảm 
thấy nhẹ nhàng hơn. 
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- Xơ Agat, nghe ta, lại gần ta... gần hơn nữa... gần 
thêm hơn nữa... làm sao không cho ai nghe thấy chúng ta 
nói. Ta sẽ nói hết với con, nói hết; nhưng "hãy giữ bí mật 
cho ta. Xơ có thấy cô ta không? 

- Thưa bà, ai vậy? 


- Có phải đúng là không ai có được sự dịu đàng như 
vậy không? Cô ta đi mới tuyệt chứt Đoan trang làm sao! 
Cao quý làm sao! Khiêm tốn làm sao!.. Hãy đến chỗ cô 
ta; nói với cô ta.. A! Không, đừng nói gì hết; đừng đi... 
Xơ không để ta đến gần được; các thiên thần của trời bảo 
vệ cô ta, họ canh giữ xung quanh cô ta; ta đã nhìn thấy 
họ, xơ sẽ thấy họ, xơ sẽ sơ hãi như ta. Xơ ở lại.. Nếu xơ 
đi, xơ sẽ nói gì với cô ta? Hãy bịa ra một chuyện gì đó 
mà không làm cho cô ta đồ mặt... 

- Nhưng thưa bà, bà có thể hải ý kiến cha giáo đạo. 


- Đúng đúng... không, không, ta biết ông ta sẽ nói 
gì; ta đã nghe ông ta nói nhiều rồi... Ta sẽ nói với ông ta 
gì nữa? Nếu ta có thể mất trí nhới... Nếu ta có thể đi vào 
hư vô, hoặc hồi sinh!.. Đừng gọi cha giáo đạo. Ta thích 
nghe người ta đọc bài thuyết giảng về khổ nạn của chúa 
Giêxu hơn. Đọc đi.. Ta bắt đầu thở.. chỉ cần một giọt 
máu ấy đủ để làm cho ta trở nên trong sạch... Xem kàa, 
người lao tới sôi sục... Hãy đặt nghiêng vết thương thiêng 
liêng ấy trên đầu ta.. Máu của người chảy xuống ta, và 
không dính lại ở đó... Ta chết mất!... Hãy đưa chiếc thập 
tr ấy xa ra... đưa nó lại cho ta...” 


Người ta đưa cây thập tự cho bà, bà ôm lấy nó trong 
hai cánh tay, hôn nó, rồi nói tiếp: 
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"Ấy là những con mắt của cô ta, ấy là miệng cô ta; 
bao giờ ta sẽ gặp lại cô ta? Xơ Agat, hãy nói với cô ta 
rằng ta yêu cô ấy; hãy mô tả cho cô ta biết rõ tình trạng 
của ta; hãy nói rằng ta đang chết..." 

Bà bị chảy máu: người ta tắm rửa cho bà, nhưng 
cơn bệnh xem chừng trầm trọng thêm vì thuốc. Tôi không 
dám mô tả tất cả những hành động sỗ sàng của bà, không 
dám gặp lại tất cả những câu nới tục tíu mà bà buột 
buông ra trong cơn mê sảng của mình. Lúc nào bà cũng 
đưa tay lên trán, như muốn dứt bỏ từ đó những ý nghĩ 
khó chịu, những hình ảnh, tôi nào biết những hình ảnh 
gì đây! Bà giúi đầu trên giường mình, bà dùng vải bọc 
phủ lên mặt “Chính là tên cám dỗ! - bà nói, - chính là 
nó! Hắn khoác một hình dáng kỳ dị làm sao! Hãy lấy nước 
thánh; rẩy nước thánh lên người ta... Ngừng lại, ngừng lại; 
hắn không ở đó nữa... 

Chẳng bao lâu, người ta giam bà lại; nhưng nhà tu 
không được canh giữ cẩn thận lắm nên một ngày kia bà 
thoát ra được. Bà đã xé hết quần áo, bà chạy trần truông 
qua các nhà cầu nguyện, chỉ có hai đầu dây bị dứt buông 
xuống từ hai cánh tay bà; bà kêu to: "Ta là bà nhất của 
các người, tất cả các người đều đã thể nguyễn: các người 
hãy tuân theo lời ta. Các người đã giam ta lại; ôi những 
kẻ khốn nạn! Đó là cách thưởng những ân huệ của ta! 
Các người đã lăng nhục ta, vì ta đã quá tốt; ta sẽ không 
tốt như thế nữa... Lủa!... Giết người!... Kê trộm... Hãy cứu 
tôi!... Hay chạy đến cứu ta, xơ Têredơ... Hãy chạy đến cứu 
ta, xơ Xuydan." Nhưng người ta đã nắm lấy bà, và dẫn 
bà đến nhà tù, và bà nói: "Các người có lý, các người có 
lý, than ôi! Ta đã hóa điên, ta cảm thấy điều đó". 
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Đôi lúc bà dường như bị ám ảnh vì cảnh tượng của 
nhiều kiểu hình phạt, bà thấy những người đàn bà cổ 
tròng dây hoặc hai tay bị trói quặt ra sau lưng; bà thấy 
họ với những bó đuốc trên tay; bà nối theo sau những 
người công khai tạ tội, bà tưởng mình bị dẫn đến chỗ chết; 
bà nói với đao phủ: "Ta xứng đáng với số phận của mình, 
ta xứng đáng với số phận đó, đây đã là sự hành hạ cuối 
cùng chưa, nhưng là cả một sự vĩnh cữu! Một sự vĩnh cửu 
của những ngọn lửal..." 

Tôi không nói điều gì ở đây mà không phải là sự 
thật; và tất cả những gì là thật mà tôi còn có thể nói 
không trở lại với tôi, hoặc la tôi sẽ phải xấu hổ kbi làm 
ô uế những trang giấy này. 

Sau khi sống nhiều tháng trong tình trạng thê thâm 
ấy, bà chết. Một cái chết như thế nào, thưa ngài hầu tước! 
Tôi đã thấy nó, tôi đã thấy nó, hình ảnh khủng khiếp của 
thất vọng và của tội ác trong gïờ cuối cùng của nó; bà 
cảm thấy ma quỷ dưới âm phủ lẩn quất xung quanh mình; 
chúng chờ đợi linh hến bà để bắt lấy: bà nói với một giọng 
nghẹn thở: "Chúng nó đấy! Chúng nó đấy!.." và vừa nói 
vừa huơ huơ từ phải sang trái một chiếc thập tự mà bà 
cầm ở tay; bà rống lên, bà kêu to: "Chúa tôi!:. Chúa tôi!..." 
Xơ Têredơ theo sát bà; và chúng tôi có một bà nhất khác, 
đứng tuổi và tính tình vui về lại mê tín dị đoan. 

Người ta tế cáo tôi là đã dùng tà thuật để mê hoặc 
người đi trước bà: bà ấy tin và tôi lại phải chịu đựng một 
lần những điều sầu muộn. Cha giáo đạo mới cũng bị các 
bậc bề trên hành hạ, và ông ta thuyết phục tôi hãy trốn 
khỏi nhà tu. 
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Việc trốn của tôi đã định sẵn. Vào khoảng từ mười 
một giờ đến nửa đêm, tôi đi ra vườn. Người ta ném dây 
cho tôi, tôi buộc dây vào mình, dây đứt và tôi rơi xuống, 
chân bị trợt da và hai bên sườn cũng bị sầy da chảy máu. 
Hai, rồi ba lần, cuối cùng người ta kéo được tôi lên tường; 
tôi tụt xuống. Thật ngạc nhiên làm saol Đáng lệ là xe 
trạm mà tôi hy vọng được đưa đi, thì lại là xe hàng bốn 
bánh xấu xí. Thế là tôi đang ở trên đường đến Pari cùng 
với một tu sĩ thuộc dòng thánh Bơnoa. Qua lời nói số sàng 
và những cử chỉ suống sã của anh ta, tôi thấy ngay rằng 
người ta không thực hiện một điều kiện nào đã quy định 
cà. Lúc bấy giờ tôi tiếc căn buồng nhỏ của tôi trong tu 
viện và thấy tình cảnh của tôi thật là khủng khiếp. 

Ở đây, tôi xin mô tả lại tình cảnh của tôi trên xe. 
Một tình cảnh hãi hùng biết chừng nào! Một con người 
đốn mạt biết chừng nào! Tôi hét lên! Tôi hét lên; bác đánh 
xe đến cứu tôi. Cuộc ấu đã kịch liệt xảy ra giữa bác đánh 
xe và tên thầy tu. 

Tôi đến Pari. Chiếc xe đừng lại ï một phố nhỏ, trước 
một cái cửa mở vào một lối đi tối tăm, bẩn thỉu. Bà chủ 
nhà ra đón tôi, cho tôi ở trong một căn phòng nhỏ trên 
tầng cao nhất; ơ đây cũng tạm đủ để đạc cần dùng. Một 
bà ở tầng hai thường đến thăm tôi. Bà nói: "Cô ạ! Cô còn 
trẻ, hẳn là cô thấy buôn. Cô xuống dưới tôi, cô sẽ có nhiều 
bạn bè nam nữ, họ không đáng yêu như cô cả đâu, nhưng 
hầu hết đều trẻ như cô. Chúng tôi chuyện trò, vui đùa, 
ca hát, nhảy múa; chúng tôi vui chơi đủ mọi cách. Nếu 
cô có làm cho tất cả những chàng công tử ấy mê mệt thì 
tôi thể với cô rằng các cô ä của tôi không vì thế mà ghen 
hay giận cô đâu. Cô xuống nhé!" Cái bà nói với tôi như 
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thế đã có tuổi, cặp mắt hiển hậu, giọng nói ngọt ngào và 
có một lối nói chuyện rất thú vị. 

Tôi sống khoảng mười lăm ngày trong nhà ấy, bị tên 
thầy tu đểu giả quyến rũ tôi trước kỉa theo sát, và phải 
sống những cảnh ồn ào trong một nơi đáng ngờ vực; lúc 
nào tôi cũng rình dịp để trốn. 

Cuối cùng, một hôm, dịp may đã đến. Đêm đã khuya; 
nếu nhà tu ở gần thì chắc tôi đã trở lại đấy. Tôi cứ chạy 
la không biết là sẽ đến đâu. Tôi bị người ta giữ lại; tôi 
hoàng sợ. Mệt quá, tôi ngã lm đi trên bục một hiệu bán 
nến; người ta cứu tôi; khi tỉnh dậy, tôi thấy tôi đang nằm 
trên một chiếc giường ọp ẹp, xung quanh có rất nhiều 
người. Người ta hỏi tôi là ai, tôi không biết tôi đã trả lời 
thế nào. Người ta cho người hầu gái trong nhà dẫn tôi đi; 
tôi nắm tay chị ta và cùng đi với chị; khi đã đi được một 
quãng đường đài, chị nói với tôi: 

- Chị, chắc chị biết chúng ta đi đâu chứ? 

- Không, em ạ, có le đến trại cứu tế. 

- Trại cứu tế? Có phải chị bị đuổi ra khỏi nhà không? 

- Chao ôi! Phải đấy. 


- Chị làm gì mà bị đuổi đi trong đêm khuya khoắt 
thế này. Nhưng kìa, chúng ta đã đến trước cổng trại cứu 
tế Xanhtơ Catorin. Nào, xem thử ta có thể gọi người ta 
mở của được không. Dù sao chăng nữa, chị cũng đùng sợ 
gì cả, chị sẽ không phải ờ ngoài đường đâu, chị sẽ ngủ 
Với em... 

Tôi trờ về nhà ông bán nến. Chị hầu gái rất sợ hãi 
khi thấy chân tôi bị bong da đo tôi bị ngã hôm đi trốn. 
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Đêm ấy tôi Èờ lại đó. Tối hôm sau tôi trờ lại trại cứu tế 
Xanhtơ Catơrin, ở lại đó ba ngày, đến hôm cuối cùng người 
ta cho tôi biết hoặc tôi phải đến trại cứu tế công cộng (1) 
hoặc có dịp làm bất cứ công việc gì là phải làm ngay. 


Ở trại cứu tế Xanhtơ Catorin có những người đàn 
ông và đàn bà thật nguy hiểm cho tôi, vì ờ đó - sau này 
tôi mới biết - chính ìlà nơi mà bọn chơi bời đàng điểm và 
những mụ chủ nhà chứa trong thành phố đến tìm người. 

Mặc dù tôi biết là sẽ phải sống nghèo khổ, nhưng 
những lời quyến rũ thô bỉ của bọn chúng không thể nào 
cám dỗ được tôi. Tôi bán quần áo đang mặc để mua loại 
hợp với tình cảnh cua tôi hơn. 

Tôi vào giúp việc cho một bà thợ giặt; biện nay tôi 
đang ở nhà bà ta. Tôi nhận quần áo để là; suốt ngày tôi 
làm việc rất mệt nhọc; tôi ăn uống kham khổ, chỗ ở, chỗ 
nghỉ ngơi thiếu tiện nghỉ và chật chội, nhưng, trái lại, tôi 
được đối đãi một cách nhân đạo. Ông chông là người đánh 
xe ngựa thuê; vợ ông ta hơi cục cằn, nhưng tốt bụng. Tôi 
cũng khá bằng lòng với cảnh ngộ của tôi lúc này, nếu tôi 
có thể hy vọng được yên ổn mà hưởng cảnh ngộ ấy. 


Tôi biết được là cảnh sát bắt được tên thầy tu quyến 
rũ tôi và đã giao hắn lại cho các bề trên của hắn. Thằng 
cha tội nghiệp! Hắn còn đáng thương hại hơn cả tôi; việc 
làm của hắn đổn đại khắp nơi Chắc ông chưa biết các 
giáo sĩ trùng phạt những tội lỗi tai tiếng như vậy tàn 


(D Túc trại Xanpêtorie: trại cứu tế ở Pari dành cho những bà 
già. Ơ đây người ta cũng chứa những cô gái loạn óc, những 
cô gái bị bệnh thần kính (N.D.) 
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nhẫn như thế nào: trọn đời hắn sẽ bị nhốt vào buồng 
giam, và đó cũng là số phận đang chờ đợi tôi nếu tôi bị 
bắt, nhưng hắn sẽ sống lâu hơn tôi trong nhà giam đó. 

Vết thương hôm bị ngã trên tường xuống bây giờ tôi 
mới thấy đau, hai chân sưng lên, tôi không thể nhắc chân 
đi một bước; tôi ngồi mà làm vì tôi đứng không nổi. Tuy: 
nhiên tôi lại lo sợ đến lúc lành: không biết lúc ấy tôi lấy 
cớ gì để không ra khỏi cửa và nếu ló mặt ra chắc chắn 
là sẽ nguy hiểm cho tôi. Nhưng may là tôi vẫn còn có thì 
giơ. Hai chị và hai anh rể tôi biết chắc là tôi vẫn ở Pari, 
nhất định dùng đủ mọi cách để tìm kiếm tôi. Tôi quyết 
định nhờ người mời ông Manuri đến chỗ tôi ở và làm theo 
lời khuyên bão của ông, nhưng ông không còn nữa. 

Tôi luôn luôn sống trong lo âu, sợ hãi Một tiếng 
động nhỏ trong nhà, trên cầu thang, ngoài đường cũng làm 
tôi khiếp sợ, tôi run như tàu lá, đầu gối như muốn quy 
xuống và quần áo là rơi khỏi tay tôi Đêm đêm tôi thường 
không nhắm mắt; nếu có ngủ thì cũng là một giấc ngủ chập 
chờn; tôi nói, tôi gọi, tôi la hét; tôi không hiểu sao những 
người xung quanh tôi lại chưa đoán được ra tôi là ai. 

Dường như ai cũng biết việc đi trốn của tôi, đó là 
điều mà tôi đã tính đến từ trước. Hôm qua, một người 
bạn gái nói với tôi về việc ấy, lại thêm thắt những tình 
tiết ghê tờm, đồng thời cũng có nhiều ý nghĩ thật đáng 
buồn. May là chị ta đang phơi quần áo ướt lên dây, xoay 
lưng về ngọn đèn nên không nhận thấy vẻ bối rối của tôi. 
Song bà chủ thấy tôi khóc và bà hỏi: "Mari, cô có việc gì 
thế?" - "Không có gì ạ", tôi trả lời Bà nói thêm: "Gì vậy? 
Thật khéo dư nước mắt mà thương hại cho một tu nữ xấu 
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xa, hư hồng, quên cả Chúa, lại phải lòng một thằng thầy 
tu khả ố, rồi cùng hắn trốn khỏi nhà tu. Chị thật hay 
thương người quá. Ả ta chỉ có việc ăn uống, cầu nguyện 
Chúa và ngủ; ởờ trong ấy như thế thật quá sướng rồi, sao 
à ta lại bồ mà đi? Thời tiết như thế này, cứ ra sông ba 
bốn lần thôi cũng đủ đưa ä ta trở lại với cuộc sống tu 
hành..." Về điểm này tôi trả lời rằng người ngoài không 
hiểu được nỗi khổ của cô ta. 

Nói xong tôi cảm thấy rằng giá tôi cứ im đi thì hơn, 
vì như thế thì bà ta đã không nói tiếp: 

- Thôi, cái đồ bỗ đi ấy, Chúa sẽ trừng phạt. 

Nghe nói như thế tôi phục lên bàn và cứ phục như 
thế cho đến khi bà chủ nói với tôi: 

- Kìa, Mari, chị mơ mộng gì thế? Ngủ đấy thì công 
việc chậm trễ hết. 

Tôi không bao giờ có ý nghĩ đi tu, hành động của 
tôi cũng đủ chứng tô điều ấy, nhưng tôi đã nhiễm một số 
tập quán về tôn giáo mà tôi cứ lặp đi lặp lại như một cái 
máy, Chẳng hạn, có tiếng chuông vang lên u? Thì hoặc 
tôi làm dấu chữ thập hoặc tôi quỳ xuống. Có ai gö của 
u? Thì tôi nói: Áoê. Có ai bỏi tôi u? Thì câu trả lời của 
tôi bao giờ cũng kết thúc bằng "có" hoặc "không", "thưa 
mẹ, thưa chị. Nếu có người lạ đến thì tôi khoanh tay 
trước ngực và không phải tôi chào (1) mà nghiêng mình 
thi lễ. Chị em bạn phá lên cười, tưởng tôi chế nhạ› các 


(1) Nguyên văn: révérence. Phụ nữ thượng lưu châu Âu khi gặp 
khách lạ thì hai tay sẽ nâng chéo váy và bai đầu gối hơi 
nhún xuống (N.D.) 
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tu nữ. Nhưng rồi sự hiểu lâm ấy cũng không thể kéo 
dài mãi; những sơ suất của tôi sẽ làm tôi bị lộ và tôi sẽ 
nguy mất. 

Thưa ông, mong ông hãy mau mau cứu tôi Chắc 
ông sẽ bảo tôi: hãy nói cho tôi biết tôi có thể làm gì để 
giúp cô. Thì đây: tôi không có tham vọng gì lớn đâu? Chỉ 
cần cho tôi một chân hầu phòng hoặc một chân lao công, 
cho tôi làm một người đầy tớ bình thường cũng được, miễn 
sao tôi có thể sống không ai biết tới ở một nơi thôn quê 
nào đó, ở nơi cùng tận một tỉnh nào đó, sống với những 
người lương thiện, ít khách khứa. Tiền công nhiều ít cũng 
không hề gì, chỉ cần được yên thân, được yên lòng có bánh 
mì và nước lã. Ông hãy tin rằng người ta sẽ toại nguyện 
với sự giúp việc của tôi. Khi còn ở nhà cha mẹ, tôi đã học 
làm lụng và khi ở nhà tu, tôi đã học vâng lời Tôi còn 
trẻ, tính tình tôi rất dịu đàng. Khi chân tôi khôi, tôi sẽ 
khỏe, tôi thừa sức để làm việc. Tôi biết may vá, kéo sợi, 
vhêu thùa và giặt giũ. Khi chưa đi tu, tôi tự tay vá lấy 
đồ thêu ren và tôi tin rằng chẳng mấy chốc tôi sẽ lại quen 
với những việc ấy. Tôi không vụng về việc gì cả và biết 
hạ mình để làm đủ mọi thứ. Tôi có giọng hát hay, tôi biết 
âm nhạc, tôi chơi đàn cũng đủ làm vui lòng một bà mẹ 
nào đó thích nghe đàn; và tôi cũng có thể dạy đàn cho 
con bà ta, nhưng tôi sợ rằng những việc ấy chứng tổ tôi 
có được một nên giáo dục ưu tú và do đó mà bị lộ mất. 
Nấu cần học nghề sửa sang đầu tóc thì tôi cũng có khiếu 
thẩm mỹ, tôi sẽ tìm thầy học và chẳng mấy chốc tôi sẽ 
học được cái tài mọn ấy. Thưa ông, đối với tôi thì chỉ cần 
một nơi dễ thờ, nếu có thể, hoặc bất cứ nơi nào cũng được. 
Tôi chỉ cần có thế, ngoài ra tôi không có tham vọng gì 
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xa, hư hồng, quên cả Chúa, lại phải lòng một thằng thầy 
tụ khả ố, rêi cùng hắn trốn khỏi nhà tu. Chị thật hay 
thương người quá. À ta chỉ có việc ăn uống, cầu nguyện 
Chúa và ngủ; ở trong ấy như thế thật quá sướng rồi, sao 
ả ta lại bò mà đi? Thời tiết như thế này, cú ra sông ba 
bốn lần thôi cũng đủ đưa ä ta trở lại với cuộc sống tu 
hành..." Về điểm này tôi trả lời rằng người ngoài không 
hiểu được nỗi khổ của cô ta. 

Nói xong tôi cảm thấy rằng giá tôi cứ im đi thì hơn, 
vì như thế thì bà ta đã không nói tiếp: 

- Thôi, cái đồ bỏ đi ấy, Chúa sẽ trùng phạt. 

Nghe nói như thế tôi phục lên bàn và cứ phục như 
thế cho đến khi bà chủ nói với tôi: 

- Ka, Mari, chị mơ mộng gì thế? Ngủ đấy thì công 
việc chậm trễ hết. 

Tôi không bao giờ có ý nghĩ đi tu, hành động của 
tôi cũng đủ chứng tô điêu ấy, nhưng tôi đã nhiễm một số 
tập quán về tôn giáo mà tôi cứ lặp đi lặp lại như một cái 
máy. Chẳng hạn, có tiếng chuông vang lên u? Thì hoặc 
tôi làm dấu chữ thập hoặc tôi quỳ xuống. Có ai gö cửa 
u? Thì tôi nói: Áøê. Có ai hỏi tôi u? Thì câu trả lời của 
tôi bao giờ cũng kết thúc bằng "có" hoặc "không", "thưa 
mẹ, thưa chị. Nếu có người lạ đến thì tôi khoanh tay 
trước ngực và không phải tôi chào (l1) mà nghiêng mình 
thi lễ. Chị em bạn phá lên cười, tưởng tôi chế nhạ› các 


{0 Nguyên văn: révérence. Phụ nữ thượng lưu châu Âu khi gặp 
khách lạ thì hai tay sẽ nâng chéo váy và hai đầu gối hơi 
nhún xuống (N.D.) 
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khác. Ông có thể yên tâm về hạnh kiểm của tôi. Dù biếu 
hiện bể ngoài có thế nào đi nữa, nhưng tôi là người có 
đức hạnh, lại có cả lòng thành kính nữa. Chao ôi! Thưa 
ông, nếu Chúa đã không ngăn cản tôi thì những nỗi khổ 
của tôi có l& đã kết thúc và tôi không còn gì để sợ người 
ta nữa; cái giếng sâu thắm ở góc vườn tu viện, đã bao 
lần tôi đến thăm. Sở đi tôi không nhảy xuống, chính là 
vì người ta đã để tôi hoàn toàn tự do làm việc đó. Tôi 
không biết số phận của tôi sẽ ra sao, nhưng nếu một ngày 
kia tôi phải trờ về tu viện thì dù la tu viện nào đi nữa 
tôi không dám nói chắc là sẽ xảy ra chuyện gì Khắp nơi 
đêu có giếng. Thưa ông, ông hãy thương tôi và ông đừng 
làm cho ông phải mãi mãi hối tiếc... (1). 

PS. - Tôi mệt lùừ, sự sợ hãi bao bọc lấy tôi, và sự 
yên tĩnh của tôi không còn nữa. Những hổi ức này mà tôi 
viết một cách vội vã, tôi vừa mới đọc lại khi đầu óc bình 
tĩnh, và tôi chọt nhận thấy rằng tuy không có chút ý đồ 
nào, tôi đã tự mô tả mình khốn khổ đúng như trên thực 
tế, nhưng dễ thương hơn nhiều so với bản thân tôi. Có 
phải chúng ta vẫn tin rằng mọi người ít cảm động về bức 
tranh mô tả những nỗi khổ của chúng ta hơn là hình ảnh 
của những về đẹp của chúng ta? Và có phải chúng ta còn 
tự hứa với mình là cám dỗ mọi người đễ hơn là làm cho 


(1) Tác phẩm này do đồng chí Nguyễn Ngọc Ban dịch với sự 
cộng tác của đồng chí Tôn Gia Ngân. Đồng chí Ban dịch 
xong từ đầu năm 1964 nhưng chưa kịp sửa chữa thì đà bất 
ngờ tạ thế ngày 7-4-1964. Theo yêu cầu của Nhà xuất bắn, 
đồng chí Tôn Gia Ngân đã dịch trọn vẹn những phần lược 
bỏ trong lần dịch trước và sửa chữa lại toàn bộ bản dịch. 
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họ xúc động? Tôi biết về họ quá ít, và tôi đã không được 
học hải để biết điều đó. Tuy nhiên, nếu như hầu tước là 
người mà người ta cho là rất tế nhị lịch thiệp, vừa tư 
khẳng định rằng tôi không phải dựa vào lòng phúc đức 
mà là dựa vào thói xấu của ông, thế thì ông nghĩ gì về 
tôi? Sự suy nghĩ ấy làm tôi lo lắng. Thục ra, ông rất sai 
lầm khi qui trách nhiệm cho cá nhân tôi về một bản năng 
vốn gắn liển với giới tính của phụ nữ chúng tôi. Tôi là 
phụ nữ, có lẽ hơi làm đồm một chút, tôi nào biết được? 
Nhưng là một cách tự nhiên và không có gì giả tạo. 
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